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LA IGLESIA EN EL SIGLO III. 
Ama á tu Dios, no ames mas que á El, 
y tu corazon no se sentirá nunca solo. 
En ese Unico y Grande Espíritu se en-
cuentra todo lo que hay de poderoso, ds 
grave, de dulce. El alma se esfuerza in-
utilmente en asociarse con un ser de 
nuestra especie; en vano se unen los co-
razones, porque en lo mas recóndito está 
aun la soledad. Una resistencia impalpa-
ble mantiene á cierta distancia natura-
lezas parecidas. ¡Mortal ! ama al Unico 




EXCMO. É ILMO. SEÑOR 
D. JUAN IGNACIO MORENO, 
oaZI@Uno DUI oQUaaoo 
A nadie mejor que á V. E. I., cuyos esfuerzos por 
la sólida instruccion y la propagacion de la moral cristia-
na son tan conocidos, podria yo dedicar esta obrita, débil 
muestra del afecto que las altas virtudes de V. E. L me 
inspiran. 
Dignese V. E. I. admitirla con su acostumbrada be-
nevolencia, y tendrá un motivo mas de reconocimiento 
su respetuoso admirador. 
EL EDITOR, 
Salvador Sanchez Rubio. 
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6 LA IGLESIA EN EL SIGLO III. 
CAPITULO PRIMERO. 
Ex ninguna provincia del vasto imperio romano , tal 
como existía á mediados del siglo Ill, ostentaba la natu-
raleza mas ricos y seductores, adornos que en el Africa 
proconsular, territorio cuya metrópoli, era Cartago y el 
centro Sicca. Esta ciudad, residencia de una colonia ro-
mana, se hallaba situada en una escarpada eminencia, 
que conduci i por una série de colinas á una elevada, me-
seta en la direccion del Norte y del Este. Contrastabá, de 
un modo sorprendente con esta agreste y Brida regio}}, 
la perspectiva que se estendia al Occidente y al , , Sur,, 
compuesta , por espacio de muchas millas , de risue ias 
campifias y de bosques, con vario colorido, hasta termi-
nar en las sucesivas cimas del Atlas, y en .kas ;prumosas 
y fantAsLicas formas  de las montarlas de la.,,,Numidia. 
Las cercanías de la ciudad estaban ocupadas per jardi-
nes, viiedos, campos de trigo y praderías, cruzadas 6 
ceñidas aquí por magníficas calles de árboles ó por los 
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restos de bosques primitivos, mas  allá por hermosos so-
tillos, obra de la riqueza y el lujo. Esta espaciosa lla-
nura, aunque igual en comparacion de las montañas que 
protegian la ciudad por la parte del Norte, y de las ro-
cas perpendiculares que orlaban el horizonte al Sur y 
al Occidente, se conocia por la sucesion de luces y de 
sombras, que estaba interpolada de colinas y de valles, 
de alturas y barrancos; mientras que los jardines de na-
ranjos, los huertos, y los plantíos de olivos y palmeras 
tenían su localidad propia en la vertiente de las colinas 
y en el fondo de las valles. Al través de los árboles que 
se dilataban cada vez mas espesos del Occidente al Nor-
te, era fácil ver, por intervalos, dos calzadas sólidas, 
prolongándose hasta la orilla del Mediterráneo, y guian- 
do una á la antigua rival de Roma, otra á Hippo Regius 
en Numidia. El viajero hubiera podido advertir quizá 
la falta de agua en este paisaje; pero el labrador, na-
tural del pais, le hubiera mostrado que solo los ojos l le-
vaban razon en estar descontentos, y que bajo el espeso 
follaje y las desigualdades del terreno se ocultaban te-
soros que la madre tierra suministraba con pródiga bon- 
dad. El Bragadas, procedente de los costados del Atlas, 
compensaba en profundidad lo que le faltaba en anchu-
ra de lecho, y surcaba el rico y fértil suelo con su rápi-
da Corriente, hasta que, dejando atrás á Sicca, iba á des-
embocar en el mar, junto á Cartago. Era el mas 
 consi-
derable entre muchos rios, casi todos tributarios suyos, 
que hacian mas profundo su cáuce, á medida que en él 
desaguaban. En tanto que los arroyuelos mas abundan-
tes derramaban parte de sus aguas por medio de cana-
les en las tierras destinadas al cultivo, varios manantia-
les que brotaban de la arena que cubria el pié de las co- 
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tinas, estaban cercados de piedras recortadas ó de tina 
capa de guijarros; y donde no se encontraban ni fuentes 
ni arroyuelos, se  habian abierto pozos, á veces hasta la 
 profundidad de 200 toesas, saliendo las aguas con tal 
violencia, que los primeros trabajadores habian sido de 
ella víctimas. Además de estos recursos con que conta- 
ban las localidades s estaciones menos favorecidas, abun-
dantes lluvias descendian sobre toda la region durante 
medio año, y en el verano el rocío compensaba por la 
noche el diario tributo pagado á un sol de Africa. 
A varias distancias, en la ondulante superficie y al 
través de los bosques, se veian las quintas y los lugare-
jos de aquella feliz comarca. La arquitectura desplegaba 
allí todas las riquezas de una de sus épocas mas brillan-
tes. Cada villa, cada aldea era como un centro, de  don-
de partian largas filas de edificios públicos y privados, 
de palacios y de templos, algunos de piedra ó de már-
mol, pero los mas de esa composicion de hermosa tierra, 
comprimida fuertemente por medio de fábricas, en que 
los Sarracenos alcanzaron despues tanta fama, y de que 
existen aun fragmentos, cuya superficie se conserva tan 
dura y tan agudos sus ángulos, como si se acabasen de 
construir. Acá y allá, coronando con sus templos y sus 
basílicas las colinas ó las rocas, brillaban á la luz del 
sol las ciudades de la provincia 6 de su s' cercanías: Thi- 
bursicumbus, Thugga, Laribus, Siguessa, Sufétula, y 
muchas otras; mientras que, á lo lejos, sobre una eleva- 
da meseta al pié del Atlas, se distinguia la Colonia Sci-
llitana, que habia adquirido celebridad cincuenta años 
antes, á causa del martirio de Speratus y  sis compañe-
ros, decapitados de órden del procónsul por haberse ne- 
gado á jurar por el genio de Roma y el emperador. 
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Si el espectador .se sitúa ahora, no en Sicca, sino,á 
ogs4.de tn ouarto de milla al Sudeste, sobre la altura 6 
montecillo en que estaba la cabaña de, Agelio, verá á la 
misma ciudad formar parte del cuadro. Su nombre, 
Sicca Veneria, si se derivase del Succothbenoth, 6 «ta-
bernáculo de las hijas,» que el inspirado escritor cita 
como objeto de culto idólatra en ; Samaria, seria una 
prueba de que su fundacion se debió á colonos fenicios. 
De todos modos, es cierto que las divinidades púnicas rei- 
naban allí esclusivamente. Los templos de Hrircules.Ti. 
rio y de Saturno, en que se sacrificaban, anualmente vie-
ticnas humanas, se veian al pi,é de sus muros;. si bien 
estos edificios religiosos y los del interior eran eclipsa- 
dos por el antiguo vy misterioso monumento dedicado al 
culto sensual de la Astarte Siria. Los baños públicos, un 
teatro, un capitolio por el estilo del de Roma, un gimna-
sio, un vasto pórtico, una estátua ecuestre del .empera- 
dor Severo en bronce, dominaban, formando un grupo, 
calies estrechas y sinuosas, que atravesaban la colina., en 
todos sentidos. En e l  centro, una fuente notable, ; que la 
supersticiosa, gratitud de los habitantes hal?ia .rodeado de 
up peristilo sagrado, suministraba constantemente mm-
chas cubas de agua por minuto; mientras- que mn,el.es- 
remo,dela vertiente .septentrional, qué`no vemos.ahq 
pna roca tajada daba á la ciudad, cuando se la.:mi-
raba ¡í cierta distancia por el :lado del Mediterráreq, ese 
agpectoátrevido y..sprpreadente qye agrada 
 en Castro 




__,,$i.apartamos. al fin los.ojos ;de los .objetos,ya . próxi- 
mps,. ,ya; remotos del , anterior panorama, ; , ,y.queremos 
 
contefnpÂar, e1 .sitio quc.açabamos de;ocupar.en clase, de 
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o1ervadores, hallarémos todavía cosas dignas de aten- 
dibn'yadmirables. Estamos en medio de la heredad de 
nn pico propietario, que consiste en cierto número de
campos 'y. jardines, separados por setos de cactus ó de  
iili^ é l Al` pid de la colina qué baja desde ellado opuesto 
 á Sicca hácia uno de los afluentes del abundante y cenà-
goso rio que hemos mencionado antes, un espacioso ver-
gel, atravesado por cien arroyuelos artificiales, está de-
dicado al cultivo del hermoso y odorífico kheúnah. Soti-
llos espesos de palmeras parecen gozar é1 contacto 
de las aguas que bañan sus raices, y elevan al cielo sus 
ramas, como en señal de agradecimiento. 'Mas arriba, 
sobre la colina, la cosecha de la cebada está ^ecogida, 6 
â punto de concluirse; y todo lo que'queda es el canto in-
cesante y'Molest° de la cigarra, y las chozas groseras de 
 
cañas y juncos, donde los muchachos de la quinta bus- 
 
can un abrigo contra los ardores del sol, mientras que 
 
un mes antes se ocupaban en perseguir los miles de par-
dillos, jilgueros y otros pájaros que allí, corno en los de-
más paises, disputaban la posesion del grano al legítimo 
 
dueño. En la vertiente del Sudoeste hay un°bonito vi-
ñedo, cultivado con esmero, y cuyas cepas, aunque muy  
pequeñas, proyectan ya largas sombras hácia el Orien-
te. Véns^^ esparcidos acá y allá esclávos, á quienes pro-
tege contra los ardientes rayos del sol el ancho petassus,  
y contra su calor sofocante el subligarium, que baja des-
de la cintura hasta la rodilla. Se ocupan en cortar los  
vástagos inútiles que las últimas lluvias de la primavera  
han hecho brotat; y en resguardar del sol y de la brisa  
A  los que prometen fruto. Todo indica la agradable y fe-
liz estacion que los grandes poetas latinos han cantado  
en sus versos hermosos, pero paganos; cuando, despues  
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.de las fuertes lluvias, de las espesas nieblas, de los vien-
tos punzantes y de los inciertos rayos del, sol durante 
seis largos meses, la naturaleza manifiesta de nuevo su 
poder, y derrama en el universo tesoros de vida y ale-
gría; 6 para servirme de las espresiones ,de. un bardo 
moderno, cuando 
e 	  la dilatada 
Superfic ie del globo, anteriormente 
Infecunda, desierta, despojada 
De adornos, se presenta de repente 
De nueva y rica gala revestida. 
La verde yerba cubre la estendida 
Llanura, el hondo valle, el empinado 
Monte; en el vasto campo perfumado,. 
El arbusto hace alarde del pomposo 
Recien-nacido lujo, desplegando 
Sus hojas y sus flores, 
Y eon primor hermana sus colores; 
La  hiedra aprieta al álamo frondoso 
Con millares de brazos; arrastrando 
Por el suelo la parra, vá buscando 
Igual apoyo, cuando en él tropieza 
Con sus corvos zarcillos agarrada, 
Hasta la esposa capa se endereza, 
Y entre las verdes hojas sus pendientes 
Y morados racimos, orgullosa 
A los ojos ostenta; la dorada 
Espiga, sus inmensos batallones 
Erizados de picas relucientes,, 
Ordena presurosa; 
Se arman por otra parte la enredada 
CALISTA. 	 95 
Zarza y el duro espino de aguijones; 
Al paso que los árboles gigantes, 
Las faldas de los montes, arrogantes 
Dominan, 6 encumbrados en la altura 
Esparcen con su sombra la frescura. 
Mas humildes los árboles. frutales, 
Bañados por los húmedos cristales 
De un arroyuelo, pueblan la llanura, 
Y ciñen de los rios las undosas 
Riberas, ofreciendo liberales, 
Al alcance del hombre, sus sabrosas . 
Frutas. Así la tierra, de los Cielos 
Hecha a la imágen, ocasiona celos 
A su belleza, y es vuestra morada 
Digna de ser con ellos comparada (i).» 
Una estrofa de alguna antigua oda griega, cantada en 
un tono lastimero, salió del espeso matorral que atra-
viesa el sendero encajonado que conduce desde la puer-
ta de la ciudad al arroyuelo, y un jóven que parecia ser 
el sub-intendente 6 procurator de la heredad, saltó fue-
ra de él y se adelantó hácia los trabajadores que estaban 
ocupados en las viñas. Sus ojos, sus cabellos,, en una pa-
labra, todas sus facciones denotaban un europeo; su 
aire tenia algo de tímido y de reservado mas bien que 
de rústico. Vestia una simple túnica encarnada con man-
gas cortas, que le llegaba á las rodillas y que sujetaba 
á la mitad de su cuerpo un ceñidor; sus piós estaban 
calzados con botas que subian haste media pierna. Di-
rigiéndose á uno de los esclavos con voz dulce y 
 jovial: 
(4) PASAISO sERntw, canto Vll: . tracluccian dE Eaooigtvirt. 
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—1Ahi Sansar, dijo, no me gusta vuestro modo de 
arreglar estas ramas.tanto como el mio; pero es diLcil 
convencer 'á una persona de vuestra edad'. No atais 
nunca juntos los vástagos que no podais; ási'crecen á la 
ventura, de una 'manera enteramente inculta, y serán 
destruidos por el primer buey que pase por aquí el 
mes próximo para' ir á ararlos campos. 
Hablaba en latin: el hombre 'á quien se dirigia le 
comprendió y contestó en el mismo idioma, aunque no 
sin cometer algunas faltas contra el acento y la sintá-
xis, como acontece al negro dé las indias Occidentales 
con su talkee-talkee. 
—
Sí, sí, mi amo, replicó, sí, sí; pero, hasta es un er-
ror servirse del arado : la horquilla es preferible, y no 
hay que temer por las uvas. Yo oculto el pimpollo bajo 
los hijos para preservarle del sol, único enemigo te-
mible. 
. -Está bien, volvió á decir Agelio, mas la horquilla 
no levanta tanto polvo cómo el arado y el pesado ani-
mal que tira de él; y ese polvo protege mejor el pimpo-
llo que la sombra de las hojas. 
—Pero esos grandes animales, volvió á replicar el 
esclavo, hacen surcos profundos y destruyen el viñedo. 
-No sirve disputar con un anciano viñador que se 
habia creado ya su teoría antes que yo viniese al mun-
do, dijo Agelio con un tono de buen humor; y pasó á un 
cercado vecino. 
Aquí tambien todo indicaba el mas hermoso mes del 
año. Era una cerca de muchas fanegadas de estension, 
que formaba un vasto parque de rosas; y á la sazon se 
hacian preparativos para extraer la esencia de estas flo-
res, cuyo producto ha dado celebridad, aun en nuestros 
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alas,. 4 muchas .partes ,de;áquella uomerca, , :Volase en. 
aquel sitio otra porcion de trabajadores, ;y,un hornbre 
de, edad madura que los vigileba•sinumerse.demasiada 
molestia. Su porte,.al‘mismo tiempo aotivo, sér.io : y des- 
embarazado, anunciabaque;era ,el,villiçus 6 intendente ; 
—!Siempre aquí, amigo mie, .dij.o. como,si fu4seis.es r. 
clavo y no romano! Hasta Jos.,esçlavos tienen sus  Satur-
nales. Trabajais sin cesar,, y jamás tributais..culto ; 4 
nuestra buena y feliz diosa.. ¿Ppr..qué no; toinfis,parte .e 
les,placeres de.la:eiudad2 f p,i„tn 
.ovie n-ulmorl 
--4 quo fi ll ; señgr?.;psegunt6;Agelio. ¿N .o os ,ecór., 
dais de la máxima del viejo Hiempsal:. ,«No se ,debe po-
tier la mira en dos .cosas?» Nada estaria bien hecho si 
yo me entretuviese en.reçorrer,lascalles de .la ciudad. 
Supongo que me habreis empleado para estar aquí y no 
en otro sitio. . 
--1Buenol respondió..el.  intendente, ..pero ; .hoy el, i.i pe- 
rie, el genio de Roma, los, usos, del pais, y sobre todo ; e) 
Fnes de fiesta y de regocijos de la;gran diosa Astarte os 
convidan á los placeres. Vos conocéis el verso;, Párturf t 
almus.ager; haced lo que , la naturaleza os pide, y .,no; ps 
pongais en contradiccion con todo el mundo. 
Una nube de confusion y de tristeza cubrió el,sem-
blante de ..Agelio. . Hubiera. querido esplicarse, pero ..se 
contentó con decir: «Creo que es una falta muy eseusa- 
ble,en,un dependiente.» 
r-Sé el modo de.conducirse que tienen vuestros  .ca 
 maradas, replicó Vitrico.. Coribautes, Frigios, Judíos,.. 
¿cómo es llarnais? Hay en el dia tantas religiones.fantás 
ticas,.que.. . ; ¡Ahorcaos inmediatatriente á la puertá,de 
vuestra casa, si.esta ,iscansado de la vide, y acertareisl , 
¿Cómo puede un hombre, cuya cabeza está bien c01094n 
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da sobre sus hombros, imaginar que es bueno vivir g 
malo divertirse? 
—Me encuentro perfectamente aquí,. dijo Agelio. A  rnï 
me gusta el campo, que vos hallais tan desnudo de 
atractivos, y llama poco mi atencion el oropel dela 
ciudad: Los gustos difieren. 
--iLa ciudad! ¡Ohl no necesitais ir allá, repuso el in-
tendente; todo Sicca está fuera. La multitud ha inunda- 
do los campos, los sotos y las orillas del • rio. Alzad los 
ojos, hombre vivo, abrid los oidos'y dad entrada al pla-
cera Someteos á la dulce inspiracion de la diosa, y ella 
consumará vuestra dicha. 
Vitrico decia la verdad; se estaban celebrando las 
fiestas solemnes de Astarté, famosa divinidad de Carta-
go y de las ciudades dependientes de esta, que Heliogá- 
balo habia introducido hacia poco en Roma, y que bajo 
distintos aspectos era al mismo tiempo. Urania, Juno y 
Afrodita, segun personificaba la idea del filósofo, del 
hombre de estado ó del vulgo : sublime é ideal, como 
Urania; altiva é imperiosa, como Juno; seductora y 
amable , como la diosa de la sensualidad y de los pla- 
ceres. 
=Este; pensaba Vitrico, este es el hijo del mas va-
liente de los soldados que han manejado el, pilum, hasta 
que en sus últimos años; no sé qué divinidad infernal 
decidiendo perderle, le sumió, á el y á 'los suyos, en una 
de esas supersticiones absurdas que abundan aquí 'tanto 
como las serpientes. En cuanto á él era demasiado'vie-
jo para que padeciese mucho;' mas aquella divinidad 
muestra' su perversa indole en la conducta que observa 
con  estos tiernos vástagos. Es un buen servidor; pero la 
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Las reflexiones de su subordin2do''éNá'n'i% `di— 
versas. i7 ^ oOU 
t. • 
-...11asttrielt aire'exllarl4t' hoy d in  pecado;'iala-m6.  
lOhl ¡por qué he de"1 ^htlar la infecciort'dé la ciudad en.  
• tas•tbra'side Dios! ¡:Ayl la dulce natiit leza, la hija 
¡del , Todepóderoso, ha sido, pues, cread para set vie'de  
Instrumento al démohio, y Ihejor aun que L l€i'L1ufdád  
mistAa! iiie rodsos`árbi!'l+es, flores eneatjtadidl'és, ta d10-
llante, aire embalsamado! ¡en qué servidumbre yi4aii,  
y cómo debeis suspirar hasta:véros libre' de' l `taf Sois 
 
esclavos, pero no' voluntarios, vial aceniece al hamb'i- ;  
sin embargó, ¿cuándo se os empleará` cara un fi n mas 
 
noble? ¿Cuándo vendrá á tierra este vasto y sólido esta-
tileciniiëtitordel.erro ^ , obra de millares de actos? Vos-. 
 
-otros' thism , ,objetos' tan caros A ini corazon, perece-
eis'antes 'ð la hó^ai deseada De todos modos, el cami-
no real noes sitio seguro para  mí'esta tarde. Ellos Vol-
verán luego de su maldita orgía.  
En efecto,'habíanse oido de tiempo en tiempo en los 
 
bosques sopee de instrumgntós  y:  de voces' humanas, èü-
mo si' proviniesen de algunos grupos esparcidos acá y 
allá; y el crepúsculo dejaba ver por intervalos algunas 
 
luces errantes al través de fas hojas. La 
 cabaña de Age-
lio se encontraba al otro lado del caminó d'é' caballerías 
 
que cruzaba la colina. Para llegar A ella, ténia que an- 
•darlo un poco de tiempo; mas, apenas Id hubo pisado, 
 
cuando se halló frente á frente de una multitud de pér- 
:Minas que vol viadfde alguna -diversion impía y abJi i t 
-itilb. Llevaban vestides de fiesta, si es que su arreó '''' 
-réert3 tat nombre, y mostraban en su cabeza y 'isb `Sús  
b`taies4os simbblos de la idolatría. Akktinnillegiere 
 
ellos estaban ébrios, y la m'a'y'ot'` partg r gi nWajéirék•,q  
(• 4 0 	 .P,LPT.14 • 
babeisiclo 4.1a .CerPr4RIA4Lioóven1 dijo 
uno de los de la partida. 
buena presencia,igiadió otro;., pero lae;furias 
ese 114n opoder4do de él, :Le conozco de.v¡sta l 
Astartel,Aijo un ercero, es..uno;de,esos.astu-
.tbs,Grnósti,cos, Yo be.visto antes„,sie ahoro,:á.ese„ bribon 
pe.cto patih4lario..Es prig, de. los cachorros <le 
prigno hermano. de  Gerber°, ...y ; se:llama _Ca- 
0041. 
	 • 	 • 
A . est.a.s : pala,bras, todos -se, pusieron. â ,gritar.—¡Ca-
ni441.¡Cauib411 aquí hay un jóven que..te.couoce.,Ven, 
pues,, pu nosotros:: síg tienos. Y _el interlocutor, le ethpu-
,j0, Sue,renie . , , , , • • , 
Agelio, 4tie continuaba . poco 
pasó al lleg4r; al sendera,tortuoso,, y .con .dos,4tres sal-
tos lorr;r6 yerse.al otro laclo -..Creiase,y4 seguro,.ouando 
:Una toujerW40.7.7i.Ahora sí  que „conozco 6,ese tseuer-
zol ¡Es un mágico; se come â los niñI 4No.habeis..re-
parádo,..en. l serial.que ! ha hecho?. Es un maleficio. Tam-
Lieu le. bacia rn hermana: la tonta me dejó„ pare for-
mal- 
 parte  Ue esa, maldita septa. Siempre.estaba hacien-
do así (remedando la serial de 14 cruz)..,¡Es un "cristia-
no! Acab.ad,cop,él, pues quiere  convertirnos en .brutos. 
le,doyorel dijo otro: behe sangre; y co-
‘giend,.) una piedra, se.la arrojó, cabalmente cuando- se 
perdia de yilsta.., L ignió â esta,accion un grito3.oneral.de 
odio y:desprecio.—iD6nde esta : la uabeza do a.s.no? • 1.2kpa-
041as,lucesl, I.Apagad las 
 luces! ¡Quo; se le.:ahorque! 
Por eso no ba 'bajado al valle con la, gente honrada 
cto pLo egi,Ruarou un canto blasfem atorlo, cur) SOlail-
1/14§AilIAOrppa 0S . . 	 ,9p c6b. ir i y.mucho. 'nos .de,es- 
PrAikR5 n109 	 1?ras • 	 • • • • 	 • 
-• 
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oc{ ti'l' vt) n.t;)111.4ric1 b>b úiiir 	 c;ssi cu;..,ilnc c;l 
óücllill bi ir ; i•e11 . 1,111 ,)ir'ieitii!?A fJ eull 	 ali osol1 otïoup  
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l^ós ádbtadó^éS 'Astarte prosigu'iéron su caniino: Age=  
't^i2o 16 mismo por 'su' parie, y no tard6'en llegar 4` 
sü-huinilde y`soli>;ariacabahat'Era él tiiayor de' los d'os; 
 bilo^ ` de'ud' legion ario 'ron-rand,' , 'de' la SeSunda'It'alica;E
qiié'se hitbia 'éstliblecidó'p 'Casa do eff Sicca,'donde• mrti161 
d"éspüés 'de haber abrazado sus'últimc,s dibs el C ^istiho 
itisti'tÉr: "tia iConAtáncia dé 'algiitios confesores en ' `Car'tagbl  
dtii'antF' la'perseèuciori de Sedetso;` habia sidd' la'prirnéÿ` 
rh' daü'sà''de s'vt IdonVérsitïni."'Encargadá' ilé "custodiat'ib5i  
etY 'uníbü'de.ótros s'olrlados;los habia acompailadb 
gar del; suplioio' par á'!reforzar al poder -civil ;!'til.queesv 
 
taba bornletida la ejeèucion d'e'laleyén'el Froésoiisü1644  
I st moLlo; felizmente para él;. ti7'o podia desetYi}+i61íat 
el ,oficio- dèl+verdüg6;'ofiCio que; no 'ol>stante'stisi hlrtrlèíi 
nes sétttimietitùsíno•+ se: hab^ía atrevido `á !reintinbia ^ : 
tpert#5é!neci6`pagai^o;'sitibiebae fu in posible, ISbNa ^see ile 
fá' Irnptesitki.ílue l e hábian cèttiSa doles irnártii+és';' ,^+ickuka  
pïieslde'ctr>RCl'uir el tiempo'desti' s!er'vici'o;isie'Tet4r6 bAj1i  
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sehsáltiqs 44pezaban á compréndëi•liós mejor y á ser mas 
jtistés Eobáfnte á la indole razotlat%4 de su fé; pero, al 
0131$b que eeto!$os indtüoia a• despreciar menos el cristia = 
rii5mo;' i^ërsriadíalo$ tainb'tlen`á temerlo mas. No era ya 
>Shco materia dé 'insulto' para,el ' populacho; cu la nueva  
religion hallaba ya el gobierno inbtilvo4'"sùficientes para  
^ep^ imirla con tntencion formal; pues la incredulidad 
siempre en auniento.de las'clasesibbajas inspiraba cada 
vez mas ,teinores resjecto.de un culto que , como lo sen= 
tian. tos.:hoinbres de Estado;paganos;' podia  Manejar las 
armas Iddl BintAhsiasmo ,ydel ,far;'atismo. con una fuerza y 
éxito desconooidos hasta de los mas felices impostores 
entre tos hierofanles Orientales 6 Egipcios. Las escuelas 
filosóficas estaban igualmente :alarínadas, y.se habiatt 
acuphdo duranteúliicuenta4iros; crear y formular tun 
 nueva base inteleclóuál..paat!a lel. 'paOanishjó recibido. 
Pero, mientras ,, dásiedales de ;has rtïiempos , Anunciai 
baivla'éna,,)uaha;+iriminenterentre los gefe's dula ' ^eHgirin 
d.el<<BsUadq p;r>Uosrdel ndevio•aeqlto,: queciba ganando ter.{ 
 
reno;;+lbsi dristianós,:-lasfuseglanés ?abmo ,;eclesiásticos; i se 
 hhbian aeercaido:indvvriduálmente-.mas v mas á los Ores
miembros como diríamos 
hoy;mpsin liercfer la.fë.Iïiï eseifúegp sagrado 
 de la .car.i- 
dad aque+r,i ten nstaneias críticas?hubieran udelto rea:iae* 
derAinE3tante, vivian+,.'fuerza es 'copfésarló,+aen utves ^ 
 taáode+oansideralx`le relàjacion y á -menude, :s&dejaba•n
arrastrar á los •bordes dol abismo V hasta cometian los 
mayores pecados: ^  
, Far uíaa parte,1 tirueha0i pérsontis abkrazaban el oriv 
-timlisttlqrfundándo'sè , eniriotivos ptxtantente h urna ne% 
*istb: qm"no`atraia'h Mare Sfitrande'smie[ioscabos ;telYis n 
porales;' por la ot^a;-i'os+ li4jds de las familias 'cristianas 
CAltth% + '  
creciazi cbn tan poca edncaoim> lmorials :yreiigiosai ¡qua 
era•dif(cil , deeir por qué se llámabarv.ann miembros7de,  
unestrèligion=diyina. Además, los matrimonios mistos ha=, 
bian aumentado. el escándalo y la confusion.  
AMA larga,paz;» dice Saw Cipriano, hablando de 
 
este periodo; n , ctiabia' corrompido la disciplina  recibida  
del'oielo: , Ca'da etsal procuraba acrecevsu peculio; y el-, 
vidando' ló que haliian hecho 'los fieles de la época de  
los, Apóstoles; y la conducta que deberian observar en 
todos tiempos, se dedicaban 'con insaciable avidez- al  
aumento.de;sus rigileias: los'sacerdotes hahian perdido  
el espíritu de , fervor! la'fé se habiaen ^riado en los mi— 
nistros; la caridad: habia desaparecidp de las obras y la 
dis¢íplina -no arreglaba ya lés costumbres.  Las mujeres 
se daban)colorete; los' hdnibres , se to-Man la barba, las  
cejas;dos.éakiellos ; como -paraiesorregir laobra del Cria= 
dor. . Se inventaba todo genera, de artificios para enga-- 
Bar los corazones. sencillos ry; Se tendian .lazos en que ca: 
yesen los hormanos. Los'hijos.de Cristo se entregaban á; 
losïnfieles, +ebin:tayendó matrimonio con ellos. No solo 
se .oian juramentos temetarios, sioo hasta falsos; se 
deispreciabalá' Jos superiores ; , atroces injurias salian de 
}e.hoca de` tddowtenaces odíos+dividian á las personas  
MubhbsodbifslSbs,c-unia*ez de elQliortar á los demás y ser- 
virles de ejemplrs;">>descuidandq) su santo ministerio, se  
encargabanttie negocios temporales, dejaban sus, Sedes, 
abaqdnn9•bt;n, su rebaño; reborrian+ias- proVineias y las 
%riasvarèponriquécèrse por-tnedio , del tráfico; p mien^ 
arrasAenian 'hermanosjkfde perecian ihambre;; solo  
pensaban' enliteaiatbditéro en abundaiioia, apoderarse 
de,tiertas!frandulentelmente y multiplicar su ganancia 
cud ^la üstir^ t.">yJ o,luit 	 .,. 	 , n .st;J•. ,na  
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La relajacion que fa ;vArecia.el:.desarrollo de la reli-
gion cristiana en las grandes ciudades, la hacia decre-, 
cer 6 estinguirse en los campos y en los puntos distan- 
tes. Habia puco celo por; conservar -iglesias » cuyo sosten- 
nlmiento;exigia grandes esfuerzos 6 una pérdida  tempo-
ral. Cartago Utica, Hipona, Milevis ó Curubis eran re-
sidencias mas agradables que esas otras ciudades afri- 
canas, cuyos nombresbárbaros asustan al estudiante de 
 teología ;en las antas de los concilios. Las vocaciones 
eran yii- raras, las sedes permanecian vacantes, las con-
gregaciones cesaban de  existir. , Esto era pico mas. 6 
;Henos lo que sucedial á la iglesia y al ;obispado de Sic-
ca. En  la época que se refiere nuestro relato, la his- 
toria no menciona ningun obispo que ejerciese las fun- 
ciones pastorales en esta ciudad. Verdaderamente no lo 
habia. El último obispo, amable anciano, .habia adqui-
rido con el tiempo una grande estension de tierra l a
-brantia, empleándose, á falta de otra ocupacion mas es-
piritual, en recolectar; amontonar, vender y enviar su 
trigo al mercado de Roma. Su diácono habia sido céle-
bre cuando, jóven por su atrevimiento en &a^ ^caza , y 
tomaba parte en la 
 captura de, los Leones y. de las pante-
ras (acto de caridad hacia.. los labradores de las ;cerca- 
nias de Sicca) para el anfiteatro romano. Por no haber 
clérigos, el obispo tuvo que desempeñar hasta su muer-
te las funciones de 
 parochus. Despues los uifios y los ca-
tecú,nenos dejaron de ser bautizados, los padres per-
dieron la fé, 6A lo menos la,caridad; los: pecadores ni se 
arrepentían ni se convertian. Hubo durante a :lgun tiem. 
po una escuela floreciente de-Tertuliaoistas, que asus-
taron á ranchos es,piritus débites:pronunciando la con- 
denacion eterna de todo católico; hubo tambien diatin- 
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tas clases de Gnósticos, que contaban en sus filas á los 
jóvenes mas hábiles y á. los pensadores mas osados: el 
curso del , 
 tiempo habia ido gradualmente consuuoiendo 
la generaciou que habia_sobrevivido á. los hermosos dies , 
 de la iglesia de Africa; resultando de todo esto que, , en el:
año de 250, era difícil decir de qué se componía la igle- 
sia de Sicca. No habia ni obispo, ni clérigos, ni diácono. 
Solo quedaba el anciano mansionariut ó sacristán, con 
dos 6 tres mujeres piadosas, casadas 6 solteras, que de-
bían sus principios religiosos á escelentes madres, y 
unos cuantos esclavos que conservaban su f6 sin saber 
por qué ni cómo. Muchosindividuos que hubieran debido 
ser católicos, eran hereges, 6 nada, 6 todo menos paga- 
nos, y estaban decididos 'á serlo desde el momento que 
se les exigiese. En medio de esta atmósfera respiraban 
Agelio y su hermana Juba, y ahora ,vamos á ver el de-
recho que asistía á uno y otro para llevar el -nombre de. 
Cristianos. 
Cuando su padre murió, contaban respectivamente 
ocho y siete aüos, y ambos fueron confiados á la tutela 
de su : Lio, cuya residencia en Sicca habia sido una de 
las causas que detCrminaron á ,Estrabon á establecerse 
en esta ciudad. Aquel: hombre, poseedor de algun capi-
tal, comerciaba en ídolos grandes•y pequeños, eh amu-
letos'y otros artículos al uso de la supersticion reinante. 
Su padre habia ido , á Cartago al servicio de Uno de los 
asesores. del procónsul; .y. él, ::encontrando demasiada 
competencia para °reanse. una posicion en la metrópoli, 
habla abierto su tienda-de:estátuas en,Sioca La in-
dustria moderna, que hace , que una ciudad inglesa sea 
hoy capaz de  abastecer todos los mercados del Orlen, 
te pagano con mercancías de esta clase, era desconocida 
CAtfSW.:' 
entonces ty.!Jnatmdo , dependial -, pararèl'sostedimiento de) 
Su eemercio, alqunos•aDtista3 que habia t ^aidu del e&' 
tranjerowsobreibdoide dos, :griegos, hermano liermaw.  
na;íproeedentes de.utia isla de-.lal,costa de Asia. Era un; 
hombredp buena friddle; indulgente respecto de sí miste. 
me,::po5itivo;' yen 'estremo adictó , ál paganisme reinan-
te, y&,lo considerase cetro ley' del pais •6 oemo principio 
vital del Estado. Aunque. en. 3realidadbenévelo con sus' 
sobrinos huérfanos ; no aborreció menos por: eso, cree: , 
 yéndolo un deber, la estúpida.. jerigonza é, imprudent&
 cuánto de brujas, á. que en: su infalible juicio; : el pobre
viejo , Estrabán.lrabja entregado á sus hijos. Sin duda 
hubiera querido restituirlos á su pátria y á los dioses 
de sus antepasados, si ellos hu ,bieseñ , accedido á. sus de, 
 reos; 'pero- les dos briboezuelos;i:coda °uno por-sa estilo; 
yal decirlo .Juoundosactldia .laictbeza t eran 'difípile's'de 
cendueÁ .' Agelio estaba.;lcon#eucido'de>la , verdad de su 
creencia: Juba, sin decidirse por nada, profesa -ba .igual 
aversion-á andas las•'opinionesvahasta ;aal ? págonismo, 
coattdo:se.le , garia imponer potetro. Hábia:•permarie.. 
cido en el;estaidb;ude , cateeúmeno, , á+.pesar)del die 
edad meramente: por:;ho.  ,variar ;derpeeieiem s „ si:bieni 
nada le hubiera lecher progresa•e,éùel;oristiahismo ; nin 
gun!poder humano lhabria. sido;eapaz tata oco'de indo 
ci^le á retrocetleoi!Enecintrábase, pues, a modo 
 de  mi 
mulo atado á.le puerta de una' iglesie;.y:,niuy satisfecho 
de la independencia de; su entendimiento, Stnï embargo, 
cualquiera que) fuese -su creeneiai, es .lo.çie ^te quo an-• 
dando el tieri po fué;parieciéndosémisiblemente:á su 
 ma-
dre, con la dual, reno vó pass ,,relacjones, despues. dtiv 
muerte de: su padre; yGlleg6jpon-iúltime , 
 á .confesar què 
no creia en nada ssd.nolaenienuàb diablo, , dado , que; en 
.ekbtSae, . 	 Et9 
este oreyese:• God todo;-•setia a+4enturado.afirfnar,que 
 
este :jóven que tanto .prometia , ie-thallasei el ;a iïoabal 
 
juicio.: 	 ::idE,1i 9UO rto• r il ^ rr;¡ 
Agelio, por atta parte; cuando soirtenia , seis años;  
habla insistido en .recibir el bautismo, causando inquie.-
tnd á su' padre con la manifestacion do un:eelo á que Al 
anciano no estaba acostumbrado, ,y consiguiendo; por•su 
timportunidad• en aprender el catecismo, gee . el buen  
obispo, dejase, perder la iocasion.de la .flota ;que debla  
llevar su t r igo á, Italia, Despues de su bautizo; habla re-
cibido tambieh ,la. confirmación y  la comuniun; pero la  
naturaleza de üariiii es variable, y-iea•e1 tiempo tras-
currido antes de llegar Agelio á! la adolescencia, •las bue-
nas impeesiones 
 :4e  la infancia se.habian,desvanecido en  
.eierto
.
.rnodo, si bien: conservando Lodo; el, ardor primero  
,de su fé. Pero :no' tenia .á nadie, quede oscilase á . cum- 
 p1^ r con, su deber; ieichortacionlás,lieje p,plosn isimplatiC 
 
áodo le faltaba. Lo úni,co,que los amigos do su •padrr, lrir 
cieron por dl fue proporcionarle, por ,un favor especial, 
 
el artendamiento durairtè algunoszaños.de la tierra cuyo 
 
usufructo habia obtenido .Estraboa;del,•gobietná,irape-
rial„en clase de veterano.. Al , eaidado.de esta pequeña 
 
,propiedad; habia añadido .otro , cargo mas importante.  
La larga .prosperidad de la, provincia, aumentando la  
opulencia,, multiplicó el número de, las personas acomo-  
.dadas en Sicoa. Los oficiales, los:. contratistas, ,todos , los 
empleados del gobierno hablan.; adquirido caudal, , y he, 
 4lIA, edificar quintas :I ;los . ,alrededores de la oiudad.  
-Muchos , naturales, de vuelta del ser'Vicio:que liabian des-  
-ernpeiaclofien Roma ó en;,las;prnei nias,: dedicaban sus  
aborrosâ largos arrendamientos de tierras, ô de hernia-
40s, pertenecientes.á la res privata 6 bolsillo secreto del  
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emperador;encontrándose de este modo convertielos'càai 
en prapietarios nde los fértiles campos 6 de loslbertaosos 
jardines en que hablan pasado su infancia. Una de.esáas 
personas tenia empleado ' .Agelio. Habia trabajado en 
otro tiempo en el officium del cuestor, ó mejor. dicho, 
del procurador, nombre que empezaba á prevalecer.. Su 
propiedad tocaba á la cabaña; de- Agelio;. y habiéndole 
colocado al principio en consideración a'i recuerdólde su 
padre, le confió despues el puesto de sub-intendente por 
su talento particular paradas ocupaciones de la quinta. 
Tal era • la posicion de Agelia -- á, la:edadide veinte y 
dos años; y por honrosa que fuese.en sl y- atendido' el 
modo como la .habia alcanzado, se oómprende que- ,no 
podia, 'existiendo las. circunstancias q e quedan men-
cionadas; destruir la languidez y frialdad-religiosas que 
se habian'apoderado'de su espíritu Realmente no•sabia 
á qté altura sse ,lial.laba, limitándose asegurar que 
se mantenia firme •'en;su fé, como hemos dicho., y que 
desde su infancia habia sentido un saludable horror 
hácia el vicio y..1a inmoralidad que formaban 'la 
 at-
mósfera-de Sicca. Pudiera ser arrastrado un dia á -una 
fetal inconsecuencia que, '6 le condujese al pecado, 6 le 
obligase,á retroceder precipitadamente y buscar una 
posicioninejor, ymas segura. Generalmente, ó á to me- 
nos de un modo; positivo, no' se le conocia por cristiano, 
aunque se le viese aparbarse'sin disfraz de-la reglen es- 
-tablecida. No quiere esto decir que pusiese empeño en 
coulter su creencia, sino 'que el -mundo :no ponla-ningb-
no en averiguarla.. En aquellos+tiempos existian mucHés 
cultos que sé aislabanv`u)nafiiiultitud de sectas tétricas 
ó misántropas ), que alejaban! á 
 Sus adeptos de las- cere-
monias páblica) ' . A»4os'ojes del pueblo, la religion calt4- 
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lica pertenecia á este número, y solo en los momentos 
críticos, cuando la magistratura ordenaba algun acto de 
idolatría, se manifestaba la naturaleza particular del 
cristianismo. Velase entonces que era en todo diferente 
de las demás opiniones religiosas por la insensata y re-
pugnante tenacidad, que así se llamaba, con que prefe-
ria sufrir los tormentos y aun la muerte, á someterse á 
alguna observancia agradable, tierna, 6 á lo menos in-
significante, que la tradicion de los siglos habia san-
cionado. 
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CAPITULO III. 
LA cabaña adonde se dirigia Agelio cuando le hemos 
visto últimamente, era una casita de ladrillo, sin mas 
que una sala con un granero encima, y al lado una co-
cina; algo semejante á la santa habitacion que contuvo 
un dia al Verbo eterno hecho hombre, á la Virgen su 
madre, y á San José, su custodio. Hallábase situada en 
la pendiente de la colina, y al contrario de lo que se 
usaba en Italia, el primer patio estaba adornado con 
una alfombra de yerba. A un lado una palmera mag-
nifica, no obstante su distancia del agua, y al otro un 
grupo de naranjos, como que anunciaban la fértil cam-
piña que hemos descrito, en nuestro primer capítulo. En 
los cuadros y lechos deleitaban la vista la azucena, el 
bacáris de color de ámbar y de púrpura, el dorado abro-
tomus , la encarnada celidonia y el iris de varios colo-
res. Contra la pared de la casita habia granados de flo-
res carmesí, el pothos 6 jazmin estrellado y la simbólica 
pasionaria, que convenia perfectamente á la habita-
cion de un cristiano. 
3 
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Esto era un indicio de lo que contenia el interior: en 
la pared de la sala estaba pintada groseramente una 
cruz encarnada, con palomas alrededor, como se ven 
todavía en los monumentos primitivos del cristianismo. 
La paz que disfrutaba la Iglesia hacia tanto tiempo, pa-
recia haber borrado el recuerdo de la persecucion; y los 
cristianos, aunque muy prudentes en público, ejercian 
en sus casas todas las prácticas de su fé tan libremente 
como sucede hoy en Inglaterra, donde ningun escrúpu-
lo impide erigir crucifijos dentro de las iglesias y de las 
casas, si bien nadie se atreve á ejecutar otro tanto á la 
vista de los carriles de carruajes y de ómnibus que pa-
san por delante de ellas con atronador ruido. Debajo de 
la cruz habia dos 6 tres retratos, ó mejor dicho, bosque-
jos. El de la Virgen estaba en el centro, con las manos 
en actitud de orar, y teniendo á los apóstoles San Pedro 
y San Pablo á su derecha y á su izquierda. Al pié de la 
imágen se leia en caractéres mal hechos: Advocata nos-
tra, título dado  la Virgen desde la mas remota anti-
güedad. En una banqueta estaba colocada una cajita con 
.dos ó tres rollos ú hojas de pergamino, por cuyo esterior 
se venia en conocimiento de que se les manejaba, pero 
siempre con reverencia: eran el Salterio, el Evangelio 
de San Lucas y la Epístola de San Pablo á los Romanos, 
en la antigua version latina. El Evangelio, tenia una 
hermosa cubierta y adornos de oro. 
En lo demás, la habitacion estaba provista de los ob-
jetos y utensilios propios de la cabaña de un campesino: 
una 6 dos sillas, algunos bancos, una mesa, y en un rin-
con un mouton de hojas secas y de juncos con una an- 
cha cubierta carmesí, que servia de cama. En otra par-
te habia dos piedras de molino, fijadas en un marco, 
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una de ellas con un manubrio en su eje, para moler 
trigo. Además, instrumentos de jardinería, cajas de se- 
millas, un vaso con jarabe para curar la picadura del 
escorpion; el asir-rese 6 anagallis, poderoso medica-
mento de la clase de los venenos, que se tomaba en vino 
contra el mismo accidente. Todo esto pendia de las vi-
gas juntamente eon un grueso haz de atsirtiplima, espe- 
cie de manzanilla, cuyas flores son mas pequeñas, pero' 
al mismo tiempo mas olorosas que las nuestras, y que se 
empleaba como febrífuga. Se veia colgada igualmente 
una abundanteprovision de pasas, de la especie llamada 
durazno; y junto á la puerta una rama del bargut verde 
6 poyllium, destinada 6 ahuyentar los insectos. 
El pobre Agelio sintió el contraste entre el impío tu-. 
multo de que acababa de sustraerse y la profunda tran- 
quilidad de su habitacion; pero ni una cosa ni otra le 
satisfacian enteramente. Fuera de la cabaña no habia 
para él reposo, ni dentro hallaba consuelo. Solo en su 
retiro, solo en medio de la multitud, necesitaba simpa-
tía, corazones que latiesen acordes, con el suyo, amigos 
con quienes pudiera compartir sus alegrías y sus pesa-
res; consejeros que consultar; almas que, formadas co-
mo la suya, le comprendiesen, 6 que, distintas de la su-
ya, le ayudasen y respondiesen á su llamamiento. Es 
sin duda una dura prueba para un alma, verse entre-
gada á sí misma, sobre todo si se trata de un jóven, en 
quien influyen tan poco la memoria y la esperiencia, al 
paso que esperimenta tan fácilmente las impresiones de 
la tristeza y el vicio. Mucho hubiera aprovechado á Age-
lio acudir 6 la confesion, aunque no se consideren sino 
los efectos naturales de este sacramento, y no los bene-
ficios de un 6rden superior que proporciona; pero toda 
1 
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via no se habia acercado una sola vez al tribunal de la 
penitencia, limitándose á asistir en una 6 dos ocasiones 
á la pública homologesis de la Iglesia. No debe, pues, 
sorprender que el pobre jóven empezase á sentir des-
aliento é impaciencia en la prueba; y nuestros corazones 
le seguirán sin duda con simpatía, si no con lástima, en 
sus esfuerzos por buscar en todos los ángulos del pe-
queño mundo de relaciones en que le habia colocado la 
suerte, á aquellas personas con quienes pudiera quizá 
entablar una conversacion mas tranquila, un cambio de 
miras, de argumentos, de aspiraciones y de afectos. . 
«Nadie se cuida de mí,» dijo sentándose en un ban-
co rústico. «No soy nada para nadie. Sin tener la voca-
cien, soy un ermitaño corno Elías ó como Juan Bautista. 
Pero Elías sintió cuán gravoso era ser uno solo contra 
muchos.; y Juan preguntó al fin al Señor: ¿Eres tú el 
que debe venir? ¿Estoy yo, pues, condenado á no tener 
nunca mas que el conocimiento de la verdad, sin sentir 
su consuelo? ¿Es mi destino pertenecer siempre á una 
gran sociedad divina, sin ver jamás el rostro de uno de 
sus miembros?» 
Se  detuvo como abrumado por lo inmenso de su des- 
gracia; pero sus reflexiones cambiaron de repente, y 
dijo: a¿Por qué no dejo á Sicca? ¿Qué es lo que me ata á 
la tumba de mi padre? Soy jóven, y mi interés por ella 
espirará pronto. ¿Qué es lo que me tiene alejado de Car-
tago, de Nipona, de Cirtha, donde hay tantos cristianos?» 
Aquí se paró tan súbitamente como habia empezado, 
y un sentimiento estraño, en que se mezclaban el dolor 
y la sorpresa, se apoderó de su corazon. Le faltó valor 
para continuar su pensamiento ó responder la  ante-
rior  pregunta, y cayó en un profundo abatimiento de 
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espíritu, en el cual parecia haber cesado de pensar ente-
ramente. 
¡Valor, mi querido solitario, aunque no seas aun un 
héroe! Hay uno que cuida de tí, que te ama, mucho mas 
de lo que tú eres capaz de cuidarte ni amarte. Pon todo 
en sus manos. Él te vé y vela por ti: Él está inclinado 
hácià ti y se sourie compadeciendo tus penas. Su ángel, 
que es el tuyo, te sugiere buenos pensamientos. Él co-
noce tu flaqueza y preve tus errores; pero te tiene cogi- 
do de la mano derecha y no te soltarás, ni lo podrias 
aunque quisieses. Por tu fé, que has conservado tan sin-
cera y firmemente en medio de la idolatría; por tu pu-
reza que, como una flor hermosa, has cuidado y conser-
vado en medio de la corrupcion, Él se acordará de ti en 
la hora de la tribulacion, y tu enemigo no prevalecerá 
contra tí. 
Pero ¿qué significa esa sonrisa en la boca de Ageliot 
Es la respuesta del niño al padrenue le ama. No sabe 
por qué, pero la nube se ha disipado. Hace la señal de 
la cruz, y se siente reanimado por dulces y vivificantes 
ideas. Invoca su santo Nombre, y es como un bálsamo 
que se derrama sobre su alma. Se levanta, y arrodi-
llándose ante el terrible símbolo de su salvacion, em-
pieza la oracion de la noche. 
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CAPITULO IV. 
HASTA aquella noche en las oraciones de Agelio mas fer-
vor, menos esfuerzo, menos hábito maquinal que otras 
veces. Se levantó y encendió su lámpara de barro, que 
alumbró con sus pálidos rayos la habitacion, mostrando 
en el otro estremo á Juba, el cual Babia abierto poco á 
.poco la puerta y se habia sentado junto á ella, mientras 
que su hermano oraba: Una nube oscureció la frente de 
Agelio; pues no esperaba acostarse con la resignacion y 
la paz que pocos minutos antes habian llenado su alma. 
Pero ¿por qué debla quejarse? En este mundo nuestros 
consuelos se limitan casi siempre á armarnos de resolu 
ciou contra las pruebas que nos aguardan en lo porve-
nir. Juba era un jóven alto, moreno, de mirada feroz. 
Tenia la cabeza inclinada á un- lado cuando se sentó y 
el rostro vuelto hácia el techo; sacudia la cabeza obli-
cuamente, arqueaba las cejas, contraia los lábios y cru- 
zaba los brazos, dejando oir al mismo tiempo una risa 
sorda y estraña. 
40 . 
—;Jí! ¡ji! ¡ji! ¡Agelio, esclamó, conque estabas de ro-
dillas 
—¿Y por qué no habria de estarlo á esta hora, res-' 
pondió Agelio, antes de meterme en la cama? 
-A la verdad, no se debe disputar sobre gustos, re-
plicó Juba; pero en el concepto de un hombre despre-
ocupado, hay alga de servil en ese acto. 
—¿No profesas, pues, ninguna religion, Juba? dijo 
su hermano con. alguna aspereza. 
--Quizá si y quizá ,no, respondió Juba; pero nunca 
profesaré una religion baja, rastrera y abyecta: puedes 
estar seguro. 
—¿Qué es lo que te trae aquí á semejante hora? pre-
guntó Agelio: ¿quién ha reclamado tu compañia? 
—Vendré cuando se me antoje, dijo su hermano, y 
me volveré de la misma manera. No tengo que dar 
cuenta de mis acciones á nadie, dios ú hombre, diablo ó 
sacerdote, y mucho menos á ti. ¿Con qué derecho me in-
terrogas? 
—Está visto, dijo Agelio, que no habrá para ti paz 
ni consuelo en esta vida, puedo asegurártelo, sin hablar 
de la vida futura. 
Juba guardó silencio unos instantes, y entre tanto se 
mordia las uñas sonriéndose y dirigiendo una mirada 
oblicua hácia la tierra. 
—No pido mas de lo que tengo, dijo al fin, y estoy 
contento. 
—¿Contento de ti mismo? preguntó Agelio. 
—Sin duda, respondió Juba, ¿acaso se necesita estarlo 
de otra cosa? 
—De tu Criador, me parece. 
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un aire de superioridad. 1Criadorl... Considero eso como 
una mera fábula. 
—10h, hermano mio! dijo Agelio, ino sigas por esa 
horrible senda! 
—1Seguirl ¿Quién ha empezado? ¿Tiene un hombre 
mas derecho de imponer la ley que otro? ¿Está admitida 
tan generalmente la creencia en un Criador? ¿Quién la 
ha inventado? Los cristianos. Si, ellos han sido los in-. 
 ventores; y no obstante, el mundo marchaba perfecta-
mente sin tal creencia, antes de la aparicion de esos 
sectarios. Y ahora pregunto yo: ¿quién ha principiado 
esta disputa sino tú? 
—Aunque así fuese, no habria hecho sino lo que de-. 
 bia, dijo Agelio; pero es incierto. Tú eres quien la ha 
principiado viniendo aquí. ¿Qué te se ofrecia en esta 
casa? ¿Con qué derecho vienes á turbar mi sosiego á ta-
les horas? 
No se percibia la menor apariencia de cólera en Ju-
ba; parecía tan desprovisto de toda clase de sentimien-
tos de lo que se llama corazon, como si hubiese sido una 
piedra. Por toda respuesta se contentó con decir, seña-
lando hácia los bosques:—He estado allá abajo. 
Una espresion de agudo dolor se dejó ver en el sem-
blante de Agelio, y guardó silencio un momento. Al 
 fin 
dijo: 
—¿Supongo no quieres dar entender que has es-
tado en casa de nuestra pobre madre? 
—Si quiero, contestó Juba. 
Hubo otra pausa de algunos instantes; en seguida 
Agelio renovó la conversacion:—Has dado una deplora-
ble calda en estos últimos años. 
Juba movió la cabeza y cruzó las piernas. 
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—Hubo un tiempo en que creia que ibas á ser bauti-
zado, continuó diciendo su hermano. 
—Aquel fué un momento de flaqueza, replicó Juba, 
un momento no mas, precisamente despues de la muer-
te del anciano obispo. El me habla mostrado mucha 
bondad cuanto aun era yo niño; luego me había dicho 
algunas palabras de mujer; de manera que tengo dis-
culpa. 
—¡Ojalá que entonces hubieses seguido tu impulso! 
esclamó Agelio. 
Juba recobró su aire de superioridad.--Aquel acceso 
pasó, dijo, y he logrado ver las cosas mas claramente. 
La fuerza de carácter no es patrimonio de todos; en 
cuanto â mí, considero que una cabeza lógica deduce 
una consecuencia muy diferente; y se puso á menear la 
suya â derecha é izquierda, como si acabase de deducir 
una multitud. 
—Bien, dijo Agelio bostezando y deseoso de termi-
nar la discusion; pero ¿qué te trae aquí tan tarde? 
—Me dirigía á casa de Jucundo, respondió, y ha re-
tardado mi marcha el Soccoth-venoth en el soto cerca 
del rio. 
Esta respuesta encendió de nuevo la disputa entre 
los hermanos. Agelio se puso pálido.—]Infeliz! dijo, yqué 
tenias que hacer allí? 
—Ver el mundo, respondió Juba; es indigno de un 
hombre no verlo. ¿Por qué no le vería yo? ¡Qué diver-
sion! Los desprecio á todos, como locos é idiotas. Allí 
estaban bailando á la redonda 6 tendidos en el suelo, 
como cerdos, hechos una uva. ¡Monos y cerdos! Sin em-
bargo, yo haré, como los demás, si se me antoja. Me 
embriagaré lo mismo que ellos , cuando me parezca. 
0 
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Soy dueño de mi persona, y no vería en -eso ningun 
mal. 
' —¡Ningun mall ¡Cómol ¿no lo es convertirse en un 
mono 6 en un cerdo? 
—Tú no tienes ideas sanas de la naturaleza del horn- 
 , 
bre, respondió Juba con aire de satisfaccion. Nuestro pri-
mer deber es buscar nuestra felicidad. Si un hombre 
cree encontrarla siendo cerdo, deja que lo sea; y se 
echó é reir. !Cuán limitado es tu espíritu! Yo buscaré 
mi felicidad, y hasta ensayaré ese medio, si me place. 
—1Felicidadl esclamó Agelio, ¿dónde has ido á buscar-
la? ¿Puedes dar el nombre de felicidad á tal degrada-
cion? 
—¿Qué entiendes tú de esas materias? dijo Juba. ¿Las 
has visto nunca? ¿Las has experimentado? Valdrias el 
doble entonces, y hasta que llegue ese caso no habrás sa-
lido de nido. Eres víctima de tu supersticion. Preferiria 
emborracharme diariamente, á andar en cuatro piés co-
mo tú, arrastrándome sobre el vientre á manera de un 
gusano y aullando semejante á un perro que ha sido 
molido á golpes. 
—1Ahora, por mi vida! has de salir de aquí al instan-
te, esclamó Agelio levantándose con violencia. ¡Vete! 
¡Retírate! ¿Qué buscas aquí con esas blasfemias? ¿Quién 
te ha mandado á llamar? ¿Quién puede necesitar de tí? 
¡Vete! ¡Vete! ¿No me oyes? ¡Sal de esta casal ¿Par qué 
no te vas? Guarda tus discursos impúdicos para otras 
personas. 
—Soy tan bueno como tú, dijo Juba. 
-No me ofrezco como modelo, replicó Agelio; pero 
es imposible confundir al cristiano y al infiel, como tú 
los confundes. 
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. —1E1 cristiano y el infiel! repitió Juba con lentitud. . 
Paréceme que están confundidos, en el mero hecho de 
obsequiarse mútuamente. Al pronunciar estas palabras, 
dirigió una mirada severa á Agelio, como creyendo ha-
ber dado en el blanco.—Si yo fuera cristiano, continuó, 
lo seria sinceramente; si no, seria un pagano honrado. 
Agelio se sonrojó un poco, y se sentó como perplejo. 
—Te desprecio, dijo Juba; no tienes el valor de ser 
cristiano. Sé consecuente y déjate asar en las parrillas; 
pero no, tu alma no es de ese temple. Te asusta siempre 
el tio. Aun mas, te dejas seducir por esas mercancías 
pintadas, de las cuales, cuando te viene bien, puedes 
hablar en tono tan severo. Te desprecio, continuó, a ti 
y á todo lo que te rodea. ¿Qué diferencia hay entre tí y 
otro cualquiera? Tus compañeros nos dicen: «el mun-
do es vanidad, la vida un sueño, las riquezas un enga-
ño, los placeres un lazo. Fratres charissimi: el tiempo es 
corto.» Pero ¿quién ama el mundo, la vida, las riquezas 
y los placeres mas que ellos? Todos vosotros sois tan apa-
sionados al mundo, tan amantes de las riquezas, tan ávi-
dos de reputacion y de poder como esos buenos viejos 
paganos que, segun decís, marchan derechos al abismo. 
—Una cosa es tener conciencia, respondió Agelio, y 
otra obrar segun sus preceptos. La conciencia de esa po-
bre gente está llena de tinieblas. Tambien tú has tenido 
conciencia en otro tiempo. 
--¡Conciencia ! ¡conciencia! murmuró Juba. Sí, es 
cierto que tuve un dia esa conciencia de que hablas. Si, 
un dia sentí un temblor de mal género, y anduve dando 
diente con diente y tiritando; como otro dia se me puso 
mala una pierna, y anduve cojeando; asi, ya lo ves, 
tuve antiguamente una conciencia. ¡Ohl sí, y he tenido 
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mas de una: lás he tenido blancas, negras, amarillas y 
verdes, pero todas malas: lo bueno es que todas han 
desaparecido, y que hoy por hoy no tengo ninguna. 
Agelio no contestó nada; su único deseo, como es fá-
cil de imaginar, era verse libre de tan molesta visita. 
—La verdad es, prosiguió Juba con tono magistral, 
que la religion era para mí una moda, la cual ha pasa-
do ya. Era el temperamento de un cierto período de mi 
vida. Por ello no fuí mejor ni peor. Era una cosa acci-
dental, como la frescura de mi rostro, que en breve (dijo 
esto pasándose los dedos por sus lívidas megillas) se ha-
brá desvanecido. Yo obraba conforme á ese sentimiento 
mientras duró; pero tan difícil me es resucitarlo, como 
hacer que se reproduzcan mis primeros dientes 6 el 
vello en mi barba. Está en el número de las cosas que 
fueron. 
Agelio continuó callado, tanto á causa de la fatiga 
como del disgusto; y Juba, despues de mirarle de un 
modo significativo, le dijo lentamente:—Te comprendo; 
tengo bastante penetracion para ver que respecto de re-
ligion crees lo mismo qué yo. 
—No hables así bajo el techo de mi casa, esclamó Age-
lio, conociendo que no debia dejar pasar sin protesta 
aquel ataque de su hermano. He cometido muchos pe-
cados, pero no el de incredulidad. 
Juba meneó la cabeza.--Creo que puedo ver al tra- 
vés de una plancha de piedra tan bien como cualquiera 
otro, replicó. He dicho la verdad; pero eres demasiado 
orgulloso para confesarlo. Esa es una de tus hipocresías. 
—Bien, dijo Agelio friamente, acabemos. Se vá ha- 
ciendo tarde, Juba, y te echarán de menos en tu casa. 
Jocundo habrá preguntado por tí, y algunos ile tus ale- 
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gres camaradas pudieran maltratarte en el camino. ¿Por 
qué no usas polainas, amigo mio? continuó con sorpresa. 
Los escorpiones se aferrarán sin duda á tus piernas en 
medio de la oscuridad. Ven, deja que te ate alrededor 
algunas pleitas de paja. 
—No temas por mí los escorpiones, respondió Juba; 
si llegare el caso, tengo escelentes amuletos que respe-
tarán hasta el Boolakog y el Uffah. 
Dicho esto, salió de la cabaña con tan poca ceremo-
nia como habia entrado en ella, y tomó el camino de la 
ciudad hablando consigo mismo y cantando trozos de 
aires salvajes mientras se alejaba; al propio tiempo sa-
cudia la cabeza, y de vez en cuando soltaba la carcaja-
da. Sin seguir el sendero ordinario, atravesé por en me-
dio de la yerba espesa y mojada y salvó con paso rápido 
el barranco que cortaba el camino real antes de llegar 
á la colina. Acompañaba su marcha con un canto estre-
pitoso, cuya letra decía así: 
«Mi buen camarada es 
El pequeño moro negro; 
Cuando la noche está oscura, 
Y en torno reina el silencio, 
Bajo las ramas que forman 
El ancha copa del tejó. 
Este árbol lo plantó 
El padre Cam, y no es cuento; 
Criándole tan robusto 
Con el rocío sangriento 
De una veintena de chicos 
Al ir su raza creciendo. 
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Pasando en fiestas la noche, 
Cada mechon de cabellos 
Arroja una viva lumbre, 
Cada talon brota fuego : 
É inútiles son las lámparas 
Si está inflamado el aliento.» 
Interrumpió de repente su canto una especie de gru-
ñido que sonó casi bajo sus piés, y vió á un animal sal-
vaje que huia ante O. Juba no mostró la menor sorpre-
sa, limitándose á sacar del bolsillo un ídolo de metal, á 
decirle en voz baja algunas palabras y á presentarlo al 
animal. En seguida trepé á lo alto del camino, llegó á 
la puerta de la ciudad, y se dirigió á la habitacion de su 
tío, que estaba próxima al templo de Astarte. 
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CAPITULO V. 
LA casa de Jucundo estaba cerrada cuando Juba llegó; 
de otro modo hubiérais visto, supuesto que le acompaüá-
seis, uno de los almacenes mas magníficos de Sicca. Era 
el museo de la ciudad, y allí habia de venta, no solo ar-
tículos de estatuaria, sino bronces, mosaicos, joyas, todo 
dedicado al servicio del paganismo. Estaba brillante con 
los mil colores que adornaban la s . imágenes y las mu-
chas luces que reflejaban la plata, el oro, el bronce, el 
marfil, el alabastro, el yeso, el talco y el vidrio. Los es-
tantes y los gabinetes estaban llenos de mercaderías, no 
menos preciosas por su riqueza que por la perfeccion 
de su trabajo. Todos los gustos se hallaban allí reunidos: 
el popular y el refinado, la moda del dia y el amor á lo 
antiguo, lo clásico y lo bárbaro. En el almacen de Ju-
cundo se velan los groseros símbolos de poderes invisi-
bles que, hijos de la infancia del arte, habian sido per-
petuados por el respeto á lo pasado: el misterioso cubo 
de mármol venerado entre los árabes, la columna que 
figuraba á Mercurio ó â Baco, el cono de Heliogábalo, 
4 
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notable por su ancha base, la pirámide de Páfos y la 
teja 6 ladrillo de Juno. Habia tambien informes trozos de 
piedra con cabezas de hombre que se vestian lujosamente 
para simular la forma humana, y otros artículos tan fáci-
les de trasportar como difíciles eran los anteriores: esta-
tuillas de Juno, Mercurio, Diana y la Fortuna, con que se 
adornaba el pecho 6 el ceñidor, dioses Lares y otros ob-
jetos de devocion personal, como Minerva y Vesta, con 
hermosos nichos ó urnas. Asimismo se vendian coronás 
de metal 6 nimbi, cuyo destino era proteger la cabeza de 
los dioses contra los murciélagos y los pájaros; sortijas 
con la imágen de Jú,,iter, de Marte, del Sol, de Serapis, 
y sobre todo de Astarte; anillos y sellos de los Basilidia-
nos; amuletos de madera 6 de marfil; figuras de demo-
nios de una fealdad enorme; esqueletos pequeños y otras 
mil invenciones supersticiosas. En fi n, os hubiera sido 
difícil no hallar allí algo que os agradase, cualquiera 
que fuese vuestra denominacion religiosa, á menos que 
no estuviéseis . decidido á desechar indistintamente todos 
los objetos de idolatría; yen tal caso os alegrárais de lle-
gar por la noche, y de que la oscuridad ocultase á vues-
tras miradas multitud de figuras y de eríiblemas del 
culto pagano, que no merecian ver la luz, y que las ti-
nieblas debieran encubrir hasta el dia en que todas las 
cosas, buenas y malas, sean espuestas á los ojos del uni-
verso entero. 
' El almacen, como hemos dicho, estaba cerrado, y  lo 
• Ocultaban â la vista anchos y fuertes postigos asegura-
des por gruesas trancas de madera. Así habremos de 
entrar por el vestíbulo 6 pasadizo de la derecha, que nos 
conducirá â un modesto atrium, con un impluvium á un 
lado, y al otro el triclinium 6 comedor, detrás del. al- 
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macen. Jucundo se encontraba agradablemente ocupado 
en un modesto festin; y siendo de dictámen que el me-
jor adorno de un symposium son las Gracias y las Mu-
sas, se habia limitado á convidar dos amigos: el jóven 
griego Ariston, uno de sus principales artistas, y Cor- 
nelio, hijo del liberto de un romano de distincion, que 
acababa de ser empleado en uno de los scrinzia del offi-
cium proconsular, y habia dejado la imperial ciudad, 
donde pasara sus mejores dias, para ir á establecerse 
en provincia. 
Los manjares no hubieran sido totalmente del gusto 
de los gastrónomos modernos. Las uvas de Tacape y los 
dátiles del lago Tritónide,, los higos blancos y negros , . 
los abridores y las sandías, halagarían la imaginacion 
de un inglés tanto como la de un africano del siglo III. 
Tampoco habria desdeñado el licor estraido de la sávia 
ó miel de la palma de Getulia, y el vino dulce llamado 
melilotus, hecho del fruto poético hallado en las costas 
de Sirte. Tambien le hubiera parecido muy sabroso el 
castrado; mas preguntará qué venían á ser las colas de 
carnero antes de comerlas, encontrando luego que la 
sustancia sólida de que se componian, era semejante al 
tuétano. Asimismo rindiera homenaje á los huevos de 
los sargos de Mauritania, prensados y secos; pero hu-
biera recapacitado dos veces antes de probar las costi-
llas de leon, aunque tuviesen el humillo de la ternera, 
y por añadidura el gusto de haber pertenecido á los 
parques reservados del emperador. Sobre todo, cuando 
hubiese visto el plato indígena, el verdadero haggis y 
cock -a- leeky de Africa, en la forma de.... (¡Ay! ¡Ay! 
fuerza es decirlo, con cualquiera palabra que sirva de 
apologia.por su introduccion) en la forma de un delica- 
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do perrito, servido con tomates y llevando la cabeza en-
tre las patas delanteras, probablemente se habria levan- 
tado de la mesa en la persuasion de que asistia al festin 
de alguna bruja del vecino bosque. Sin embargo, ningun 
Breton estaba sentado á aquella mesa; pues á la sazon 
los Bretones se ocupaban en faenas muy distintas por las 
noches, como pintarse el cuerpo con pastel, 6 sumergirse 
hasta la barba en los pantanos, de suerte que nada alteró 
la armonía del banquete, ni el buen humor y la grata 
conversacion que debían acempaùar á tan sabrosos man-
jares. 
Cornelio habia asistido el año precedente á los jue-
gos seculares, y estaba prendado de ellos, de Roma y 
de sí mismo, cosa propia de un pisaverde del período 
imperial. Lleno aun de las ideas patrióticos 
 -que tan so- 
lemne fiesta habia escitado en su ánimo, esclarnó:_10h 
gran Roma! eres la primera de las ciudades y sin se-
gunda. En el maravilloso espectáculo que estos ojos con-
templaron el año anterior, he creido ver •su magestad 
personificada y su inmortalidad prometida. Nosotros 
morimos, ella vive. ¿Qué importa que el hombre mue-
ra? Bien puede beber la cicuta, 6 abrirse una vena, des-
pues de haber visto los juegos seculares. ¿Qué es la vida 
ya para él? Yo lo he esperimentado; mi vida ha con-
cluido; sus mejores dones me parecen sosos, insípidos 
despues de aquel gran dia. lEscelente! Tauromenio, ¿no 
es verdad? ¡Llénad mi copa! ¡Al genio del emperado ^l 
Entusiasmado como estaba con su asunto, prosiguió 
diciendo:--Figuraos el campo de Marte iluminado de 
uno á otro estremo. Presentaba el mas hermoso espec-
táculo del mundo. Una llanura de una estension inmen-
sa, no cubierta de calles ni de bosques, sino sembrada 
NI 
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de soberbios edificios, rodeados de sotos, calles de árbo-
les y verdes alfombras hasta tocar con el agua. Nada 
faltaba allí. ¿Deseais los mayores templos del mundo, . 
los mas vastos pórticos, los mas espaciosos hipódromos? 
¿Quereis gimnasios, arcos de triunfo, estátuas, obeliscos? 
Allí están. A un lado teneis..el admirable mausoleo de . 
Augusto, revestido enteramente de mármol blanco, y á 
la misma orilla del rio la mole gigantesca de Adriano. Al 
otro lado el magestuoso panteon de Agripa, con sus es-
pléndidas columnas de Siracusa, y su. cúpula en que 
brillan tejas de plata. Cerca de allí están los baños de 
Alejandro con sus hermosos jardines. ¡Ah! imi buen 
amigo! No tendré tiempo para beber, si continúo. Mas 
allá se elevan las muchas capillas y templos que guar-
necen la base del Capitolio; en seguida la columna de 
Antonino, con su basílica adyacente, donde se conserva 
la lista auténtica de las provincias del imperio y de los 
gobernadores que van á ellas a ostentar el poder y do- 
minio de un rey. Aun estoy al principio de mi descrip-
cion. Figuraos, digo, esta magnífica llanura toda ilumi-
nada; cada templo, cada baño, cada soto brillando con 
inumerables lámparas y antorchas. No, ni aun los dio-
ses del Olimpo tienen nada que se acerque á esto. Roma 
es la mayor de todas las divinidades. En medio de la 
noche todo estaba vivo; y á la misma hora en que la na-
turaleza fatigada se sun ^ergia en el sueño, Roma empe-
zaba sus solemnes sacrificios en conmemoracion de sus 
mil años de existencia. A orillas del Tíber que había 
visto á Eneas abordar y á Rómulo subir á los cielos, la 
roja llama se elevó de la pira en que ardian las víctimas; 
y en el momento rompió la música de diez mil trompas 
y flautas, y comenzaron las sagradas danzas en la verde 
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alfombra. Yó soy demasiado viejo para bailar; pero, os 
lo aseguro, ' no pude resistir y me lancé con los demás. 
Bailamos tres noches, á la salida del viejo milenario y  A 
 la entrada del nuevo. Todos éramos romanos; ni un es- 
tranjero, ni un esclavo. Era una solemne fiesta de fami-
lia: la fiesta de todos los romanos. 
—Tambien nosotros formábamos parte de ella, • dijo 
Ariston; porque Caracalla concedió el derecho de ciuda-
dano roman° á todos los hombres libres del mundo..To-
dos somos romanos, Cornelio. 
—¡Oh! eso fué pura condescendencia, respondió Cor- 
nelio. Sí, en cierto sentido os lo concedo; pero fué un 
acto de política. 
—Indudablemente, replicó Ariston, y de fina política. 
Doblamos ser esquilados, ¿no es verdad? Y por eso vues-
tro gobierno imperial nos hizo A todos romanos, pues as^ ^
pagamos las contribuciones que gravitan sobre los roma-
nos, y además los impuestos peculiares .A nuestro pais. 
Pagamos doble; y en cuanto al privilegio del derecho de 
ciudadano, es muy importante, por Hércules, cuando 
cualquier badulaque lo posee con tal que pueda usar un. 
pileus 6 peinar su cabellera. 
--¡0h! prosiguió Cornelio, ¡si hubiéseis visto la comiti -
va que salió del Capitolio el segundo dia, si no estoy ol-
vidado, y que se encaminó al Circo, bajando por la via 
Sacra! Habia oleadas de estranjeros y provinciales, . pro-
cedentes de los cuatro estrernos de la tierra, pero nin-
guna formaba parte-de la comitiva. De una sola ojeada 
veíais allí toda la verdadera buena sangre de Roma, la 
sangre jóven de la nueva generación, la esperanza de 
lo porvenir: los hijos de familias patricias y consulares, 
de emperadores, oradores, conquistadores y hombres de 
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Estado. De estos hermosos jóvenes algunos iban á la ca-
beza de la comitiva, cabalgando seis de frente; pero el 
mayor número iba ó pié. Seguian los caballos de carre-
ra, los carros, los púgiles, los luchadores y otros com- 
batientes,..todos preparados para la competencia. Detrás 
se : veia la escuela. entera • de gladiadores, discípulos y 
maestros, vestidos con túnicas encarnadas.y espléndidaL  
mento armados..Forrnaban tres cuerpos y,se adelanta-
ban llenos de alegría, bailando y :cantando la Pírrica. 
Durante los juegos cornbatierom mil parejas de gladia- 
dores, nada menos, todas personas robustas y de buen 
talle. ¡Con qué gallardía marchaban uno contra otro! 
Debiérais haberlos visto, pues no es posible que os dé 
una idea de tal espectáculo Habia tambien una banda 
de sátiros, remedando con saltos y zancadas las marcia- 
les danzas de los que les precedían; una multitud de 
trompeteros; sacrificadores con sus víctimas, que con-
sistian en toros y carneros, adornados de bonitas guir-
naldas; conductores, degolladores, arúspices, heraldos; 
imágenes de dioses.con sus carros de marfil ó de plata,  
tirados por leones ó elefantes domesticados. NO recuer-
do el órden que llevaban. ¡Ohl pero lo que sobrepujaba 
á todo era el Carmen cantado por veinte y siete jóvenes 
nobles y otras tantas doncellas, escogidas espresamente 
en las familias mas ilustres para hacer propicios á los  
dioses de Roma. Los flámines, los augures, los colegios 
 
de sacerdotes, no tenian fin. Cerraba la marcha el em-
perador. 
—Sí, el último, observó Jucundo, Filipo. Si cuanto  
so dice de él es verdad, ha acertado en morirse  
—Todos los emperadores son buenos en su tiempo y á  
su manera, respondió Cornelio: ¡Filipo era bueno en- 
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tonces, y Decio es bueno ahora! Que los dioses le con-
serven. 
Cabal, dijo Ariston, os comprendo; un emperador 
no puede hacer mal sino cuando se muere, y entonces 
lo hace por completo. Su muerte es su primera mala 
accion; debiera avergonzarse de ella, pues á veces con-
vierte todas sus grandes virtudes en vicios. 
—i Ah! no ha habido mejor emperador que nuestro 
Gordiano, dijo Jucundo, anciano respetable durante su 
vida y despues de su muerte; protector del comercio y 
dé las artes. ¡Qué quintas las suyas! Tenia rentas enor-
mes. !Cuánto echo menos á aquel buen anciano y  tam-
bien á su hijo! Jamás olvidaré el dia en que supimos que 
habia muerto. Fué... Dejad que me acuerde... Poco 
despues de la muerte de Estrabon, ese viejo loco... mi 
hermano, quiero decir: hará unos trece años. Toda el 
Africa lloraba; no ha habido mas que un Gordiano. 
—Filosofía rancia, dijo Ariston; Jucundo, deberíais ir 
á la escuela. ¿No veis que todo lo que existe es bueno, y 
que todo lo que ha dejado de existir es malo? Te nos fa-
cimus, Fortuna, deam (4), dice vuestro poeta; pues bien, 
yo bebo á la salud de la fortuna de Roma.... mientras 
dure. 
-Sois jóven, replicó Cornelio, sí, muy jóven, y ade-
más sois griego. Los griegos no han comprendido nunca 
á Roma. Es difícil comprendernos; raya en ciencia. Mi-
rad esta medalla, jóven; es de las que se acuñaron para 
los juegos. ¿No es magnífica? Novu n sceculum; y por el 
reverso, 1Eternitati. Siempre cambiando y sin perecer 
jamás. Suben y bajan emperadores, y Roma permanece 
(II) Te hacemos diosa, oh Fortuna. 
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en pié. ¡Roma, la ciudad eterna! ¿No es buena filoso- 
fía esta? 
—A la verdad , la medalla es muy hermosa, dijo 
Ariston examinándola y pasándola á manos de su hues 
ped. Pudiérais hacer de ella un amuleto, Jucundo. Pero, 
en cuanto á la eternidad, es una palabra demasiado re-
tumbante; y si no me equivoco, otros Estados han sido 
eternos antes que Roma. Diez siglos forman una eter-
nidad muy respetable; así, Roma es ya eterna, y pue-
de morir tranquilamente sin perjudicar en nada á la 
medalla. 
—No blasfemeis, repuso Cornelio, Roma está mas 
fuerte, mas llena de vida y promete hoy mas que nunca, 
os lo aseguro. ¡Nouum soculum! Tiene la edad del águi- 
la, y no hará mas que renovar sus alas para empezar 
otra decena de siglos. 
.—Pero el Egipto, interrumpió Ariston, si no miente 
el viejo Herodoto, tuvo apenas principio. Cuanto mas 
retrocedais en el órden de los tiempos, mas dinastías 
egipcias encontrareis. Esto, sin mencionar las historias 
estraordinarias que se nos cuentan de las naciones si-
tuadas en el remoto Oriente, al otro lado del Ganges. 
—Os repito, querido, replicó Cornelio, que Roma es 
una ciudad de reyes. En este solo año ha poseido de una 
vez mas reyes que los que contienen todas las dinastías 
egipcias juntas. Sesostris y todo su séquito, ¿qué valen 
en comparacion de los emperadores, prefectos, procón-
sules, vicarii y rationales? ¡Considerad en lo pasado los 
Lúculos, los Césares, los Pompeyos, los Silas, los Titos, 
los Trajanos! ¿A qué se reduce la antigua pirámide de 
Cheaps puesta al lado del anfiteatro de Vespasiano? 
¿Qué es la Tebas de cien puertas comparada con la casa 
T 
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dorada de Neron, cuando esta existia aun? ¿Qué el mayor 
palacio de Sesostris ó de Tolomeo, sino una quinta de  se-
gundo órden, como las que poseen diez mil ciudadanos 
romanos? Nuestras casas ocupan fanegadas de tierra; son 
tan altas como las torres de Babilonia; abundan en colum 
nas como un bosque en árboles; están llenas de estatuas 
y de cuadros. Las paredes, los pavimentos y los techos 
deslumbran con el brillo de los mármoles mas raros, 
encarnado y amarillo, verde y jaspeado. Fuentes de 
agua perfumada brotan del suelo, y peces nadan alre-
dedor de nuestras salas en canales de roca, aguardando 
que se les coja y aderece para nuestras mesas. En nues-
tros banquetes se sirven cabezas de avestruces, sesos de 
pavos reales, hígados dé sargos, leche de murenas y len-
guas de flamingos. Un enjambre de palomas, ruiseñores 
y becafigos se reunen en un solo plato. En las grandes 
solemnidades comemos un fénix. Nuestras cazuelas son 
de plata, nuestra vagilla de oro, nuestros vasos de ónice 
y nuestras copas de piedras preciosas. Las colgaduras 
y alfombras de nuestras habitaciones son de púrpura ti-
ria, y dormimos en lechos de marfil. Los vinos mas es-
quisitos de Grecia é Italia coronan nuestras copas y flo-
res exóticas nuestras cabezas. Mientras dura el banque-
te, cuadrillas de bailarines, lidios, ó bufones de Alejan-. 
drla, entran á recrear á la vez los ojos y el entendimien-
to; ó nuestras matronas y doncellas nos acompañan á la 
mesa: se lavan en leche de burra; se visten delante de 
espejos tan anchos como estanques de peces, y  brillan 
desde la cabeza hasta los piés, con peines, collares, bra -. 
 zaletes, pendientes, sortijas, ceñidores y chinelas, car- 
gadas de esmeraldas-y diamantes. Nuestros esclavos, 
que pueden contarse por millares, nos llegan de las 
00' 
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cuatro partes del mundo. Todos los objetos raros y pre- 
ciosos van á parar Roma: la goma de Arabia, el nar-
do de Asiria, el papiro de Egipto, la madera de limone-
ro de Mauritania, el bronce de Egina, las perlas de Bre-
taña, el paño de oro de Frigia, los tejidos finos de Cos, 
los bordados de Babilonia, las sedas de Persia, las pie-
les de leon de Getulia, la lana de Mileto, las capas de 
las Galias. De este modo vivimos como un pueblo ver-
daderamente imperial, sin hacer reas que divertirnos y 
pasar en fiestas todo el año: al cabo nos morimos.... y 
entonces se nos quema, si, se nos quema.... en piras de 
cinamomo y casia, y en mortajas de arbustos, enfática 
conclusion de una brillante vida. ¡Tales somos los roma- 
nos, gran pueblo! Se nos honra donde quiera que va-
mos; en todas partes soy árbitro de ml mismo. Cuando 
llegamos aqui de Italia, seguro qc,, fuimos adorados casi 
como semi-dioses. 
—Y tal vez algun hermoso dia, dijo Ariston, Roma 
misma arderá en el cinamomo y la casia, y la venerable 
madre con todo su bronce de Corinto y su magnifica es-
carlata, seguirá á sus hijos á la fúnebre pira. No es des-
conocida la historia de Babilonia y de sus fosos que de-
secaron los soldados Persas. 
Interrumpió la conversacion la entrada de uno de los 
esclavos de Jucundo que traia nuevo vino, copas mayo-
res y un vaso de nieve del Atlas. 
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CAPITULO VI. 
C ORNELIO estaba demasiado lleno de su asunto y no pres-
to la menor atencion á las palabras del griego.—La caza 
de fieras, continuó, ¡oh Ariston! ¡esa caza era un espec-
táculo digno de los dioses! Veinte y dos elefantes, diez 
panteras, diez hienas, fiera de nueva especie, pero que 
aquí probablemente no os es desconocida , diez leo-
pardos, un hipopótamo, un rinoceronte.... No puedo 
concluir la lista. Figuraos el circo plantado todo al efec-
to y convertido en bosque, con otra clase de animales 
salvajes, a saber: Getas y Sármatas, Celtas y Godos den-
tro de aquel recinto, para cazar á los primeros, captu-
rarlos y matarlos, 6 bien perecer entre sus garras. 
—1Ah1 ¡los Godos! respondió Ariston: los Godos, se-
gun parece, os dan que hacer de vez en cuando. Quizá 
os molesten mas en adelante. Ha llegado boy al pretorio 
un aviso de que acaban de pasar el Danubio. 
—Si, nos darán que hacer, dijo Cornelio secamen-
te; ya nos han molestado, y nos molestarán aun mas. 
Tambien los Samnitas nos dieron que hacer, y nuestros 
6g 
amigos de Cartago y Ygurta , y Mitrídates. Molestarnos 
pueden; nada mas. ¿Es nuevo eso paré Roma? pregun-
tó, estendiendo el brazo, como si estuviese pronuncian-
do un discurso de sobremesa, ó tratase de proponer un 
brindis. 
—Los Godos os molestan y admiten vuestros regalos, 
replicó Ariston; á esto sin duda Ilamais dar que hacer. 
Es un incómodo vecino qüë no se vá de vuestra puerta 
hasta que le hayais pagado, y no es fácil por cierto ha 
llar los medios de comprar su retirada. Además, el ejem-
plo de esos importunos salvajes es contagioso, y ha cor-
rido últimamente la noticia de que los Cárpatas exigen 
iguales condiciones para mantenerse tranquilos. 
—No convendria á la magestad de Roma manchar sus 
manos en la sangre de esa canalla, dijo uornelio ; no se 
cuida de si existen. 
—Y por eso nos sangran' muy magestuosamente en su 
lugar, contestó Ariston; así tiene tesoros que darles. 
Nosotros no somos tan temibles como ellos: ¡lo que pode-
mos hacer es quejarnos¡ Cornelio, no digo esto para oyen- 
leros, ni al emperador, ni á la gran Roma. Estamos en 
medio de la comida. Este es meramente un juego de po-
lítica, como el ajedrez ó el coltabus. Maron os ordena: 
«Parcere subjectis, et debellare superbos (I). » 
Pero, habeis cambiado de costumbres; pues halagais á 
los Godos y maltratais á los pobres africanos. 
Tambien el Africa pudiera lanzarse al combate, in-
terrumpió Jucundo, que hasta allí habia estado oyendo 
tranquilamente y paladeando su vino; testigo Thisdrus. 
Esa fué una buena leccion dada â los cuestores rapaces, 




para que entiendan que, yendo demasiado lejos en sus 
rapiñas, es fácil encuentren un puñal en lugar:de una 
bolsa. 
Aludia al levantamiento de Africa, que decidió la 
caida del tirano Maximino y la elevacion de los Gordia-
nos, cuando los señores de la comarca, cansados de las 
exacciones con que se les abrumaba, habian armado al 
paisanaje, matado al gobernador imperial y enarbolado 
el estandarte de la rebelion en la ciudad vecina. 
—Sin ofenderos, os lo repito, Cornelio, ni á vos, ni á 
la eterna Roma, dijo Ariston, es lo cierto que nos babeis 
esplicado por qué pesais tan duramente sobre nosotros, 
He oido decir siempre que en Roma, el que sabia encon-
trar un nuevo impuesto, se creaba una fortuna. Vespa-
siàno hizo todo lo que pudo; pero hoy vosotros gravais 
 nuestro humo y hasta nuestra sombra, y Pescenio nos 
amenazó con gravar el aire que respiramos. Si jugáse-
mos á los enigmas, no os seria difícil acertar el siguien-
te:—¿Quién es la que devora sus propios miembros, y 
se eterniza de ese modo? ¡Ah! ¡los Godos darán buena 
cuenta de su eternidad! 
—¡Los Godos! dijo Jucundo; que empezaba á tomar 
una parte activa en la conversacion, ¡los Godosl No te-
mais á los Godos, sino (y sacudió la cabeza significativa-
mente) dirigid la vista á nuestro pais: mas debernos te-
mer de lo interior que de lo esterior. 
—Alude á los pretorianos, dijo Cornelio á Ariston con 
aire de condescendencia. Concedo que ha habido ma-
chos lances desgraciados; hemos tenido nuestro proble-
ma que resolver; pero es asunto terminado, y que no se 
renovará. Me atrevo á aseguraros que el poder de los 
pretorianos está á sus fines. Ese asesinato de los dos em- 
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peradores, hace pocos dias, es el peor golpe que pudie-
ran haber dado; pues los ha perdido en la opinion de 
todo el mundo. No temo á los pretorianos. 
-Yo no aludo mas . directamente á los pretorianos que 
á los Godos, dijo Jocundo, no; dadme las antiguas ar-
mas, las antiguas máximas de Roma, y desafio la hoz de 
Saturno. ¿Marchan los soldados bajo las antiguas bande-
ras? ¿Juran por sus antiguos dioses? ¿Cambian entre sí 
las buenas señales y contrasehas antiguas? ¿Adoran la 
fortuna ele Roma? Entonces, cs juro que nada hay que 
temer. Pero ¿seguimos nuevas sendas? ¿Nos burlarnos 
de la religion? ¿Despreciamos tii Júpiter, Marte, Rómu-
lo, los Augures y los anciles? En ese caso, ni espec-
táculos, n;juegos, ni elefantes, ni hienas, ni hipopóta-
mos nos salvarán del peligro. Los soldados no obraron, 
no, de-lo mejor, invistiendo á ese Filipo de  la 
 púrpura; 
pero al fin ya está muerto, decididamente muerto. Y se 
incorporó y apoyó en el cojo. 
—iAhl todo volverá á entrar ahora en órden, dijo 
Cornelio; lo vereis. 
—Filipo quería ser reformador, continuó Jucunclo, y 
destruir una enormidad. Llaman enormidad á nuestro 
culto; bien, quedo sea. De todos modos, querian des-
truirlo; Zy por qué? Ved el punto capital; ¿por qué? La 
causa no es un secreto para nadie. Al llegar aquí, se 
espresó con tono colérico. Porque Fabio, ese ateo de 
cabellos blancos, ,era el instigador de todo... ¿Sabeis? Fa-
bio el cristiano. Yo aborrezco las reformas. 
-Tambien nosotros habíamos deseado largo tiempo 
introducirlas, respondió Cornelio; pero no 
 nos fué.posi-
ble. Alejandro lo intentó hace cerca de veinte años, y los 
filósofos no han apartado de ellas la vista. 
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—¡Qué los dioses confundan á los filósofos y á los cris-
tianos! dijo Jucundo devotamente. No hay casi que es-
coger entre ellos; solo que los cristianos son animales 
mas inmundos; pero, tanto unos.como otros han deter-
minado destruir el mas glorioso edificio político que han 
visto los hombres. No soy muy partidario de Alejandro. 
—Gracias, en nombre de la filosofía, dijo el griego. 
—Gracias, en nombre de los cristianos, añadió Juba. 
¡Bien! esclamó Jucundo, es la primera palabra que 
este brillante jóven ha pronunciado desde que entró, y 
quiere pasar por cristiano. 
—Tengo derecho de obrar así, cuando me acomode, 
dijoJuba; ;; tengo el derecho de ser cristiano. 
—¡El derecho! ¡Oh! sí, ¡sin duda! ¡já! ljá! respondió 
Jucundo; ¡el derecho! ¡Que Júpiter te ayude por todos 
los medios imaginables! Tambien tienes el derecho de:ir 
in malam rem del modo que se os antoje. 
—Soy dueño de mis acciones, dijo Juba. Mi padre era 
cristiano, y. supongo que depende de mk seguirle 6 no, 
segun me agrade y por el tiempo que juzgue á pro-
pósito. 
-¡Segun le agrade!. ¡y por el tiempo que juzgue á 
propósito! replicó Jucundo. ¡Eres un soberbio majadero! 
Sí, sí, vé y hazte cristiano, hijo; mio, como tu caduco 
padre lo fué. Dirígete lo mismo que él, al sacerdote de 
sus . misterios; que escupan sobre tí, que. te desnuden, 
que te zambullan, en agua; come tuétano y sesos de ni-
hos; adora á un asno, y aprende toda la impura magia 
de esa secta. Despues, que te delaten, qua te lleven a la 
pr.ision, que te destrocen en el tormento 6 te echen á los 
leones; y baja así al Tártaro., si es que hay Tártaro, por 
el camino que te ha parecido preferible. A nadie habrás 
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perjudicado, sino A  tí mismo, querido. No temo las ca-
bezas corno la túya: terno otras mes sólidas. 
Juba se levantó con una mirada de dignidad ofendi-
da; y como le hemos visto antes, sacudió su cabeza, que 
acababa de ser humillada, diciendo:—Os desprecio,  
Figúraseme que sois algo duro con los cristianos, 
dijo Ariston. Yo les he oido sostener que su supersticion, 
si se adoptase, seria la salvacion de Roma. Pretenden 
que la antigua religion ha concluido ó vá á concluir; que 
sea tíecesita un nuevo culto para conservar íntegro el im-
perio, y que el suyo está adaptado á las necesidades de 
la época. 
—Todo lo que yodigo A esas víboras, replicó Jucundo, 
es: Dejadnos en paz. Las cosas iban perfectamente sin 
vosotros; ¡todo iba muy bien basta vuestra aparicion!» 
llnsolentesl ¡Como si judíos 6 egipcios pudieran hacer 
algo por nosotros, cuando Nurna y la Sibila no pueden! 
Lo que yo digo es, que si Roma permanece fiel a sí mis-
ma, no tiene que temer nada; pero que si toca á su ci-
miento, no daré por ella esta sandía. Habló así, toman-
do una tajada de esta fruta. Solo Roma puede dañar 
Roma. Recordad las palabras del viejo Horacio: Suis et 
ipsa Roma viribus ruit. Era profeta: en efecto, si cae, 
será derribada por su propia mano. 
—Pienso como vos, dijo Cornelio; ciertamente, intro-
ducir un nuevo culto es una traicion: no cabe duda en 
ello. ¡Los dioses nos preserven de tal ingratitud! A ellos 
debemos nuestra grandeza; ellos son parte integrante de 
la ley de Roma. Pero hay poca apariencia de que olvi-
demos esto; Decio no lo olvidará, de seguro. Pronto lo 
vereis; quizá mañana, añadió misteriosamente. 
—En verdad, no comprendo el temor que os inspiran 
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esos pobres espantajos de cristianos, dijo Ariston. ¿Es 
porque, profesan una opinion? ¿Pqr 'qué no temeis !los 
murciélagos y los topos? Es una opinion; ha habido otras 
antes y  surgirán, otras despues de la suya. Dejadlos tran-
quilos é irán,desapareciendo; pero meted ruido acerca 
de ellos, tratad,de sofocados, y se propagarán. 
—¿Se propagarán? esclamó Jueundo doblemente esci-
tado por sus sentimientos personales y por el 
 vino. ¿Sé 
propagarán? Si, t•e. propagarán. Se multiplicarán como 
los escorpiones saliendo veinte de cada nidada. ,El pais 
ya está ; lleno de ellos; su número iguala al de las ranas 
ó las cigarras; tropiézase con ellos donde quiera, cuando 
menos se cree. El aire los !produce como moscas apes-
tadas y el viento los trae como langostas. Nadie está se-
guro; el que menos se piense puede ser un cristiana; es 
una epidemia. ¡Gran Júpiter! Yo mismo puedo volverme 
cristiano antes de que sepa donde estoy, ¡Cielos .y . tier.-
ra! ¿no es esto monstruoso? continuó con creciente ve-
hemencia. Si, Jucundo, pobre hombre, puedes desper-
tar y encontrarte cristiano sin saberlo, á pesar tuyo. 
¡Compadecedme, amigos míus! Si, por la sola fuerza dé 
sus sortilegios es posible que me veais convertido en bes-
tia, alimentándome con sangre y viviendo entre las tum-
bas, como si me agradase semejante existencia, y sin 
poder deciros , ouánto la detesto. ¡Por el genio de Roma! 
Preciso es hacer algo. Os repito que nadie está seguro. 
Vais á visitar é un amigo, y le hallais en el sitio mas 
lóbrego de su habitacion, sin asearse, con los cabellos 
en desórden, mal vestido. ¿Cuál es la causa?' "¡Ahl su 
hijo se ha vuelto cristiano. Se ha fijado el dia de vuestro 
matrimonio; aguardais A. la novia, y la novia no viene; 
¿por qué? Porque no os quiere ya; porque se ha vuelto 
+. 
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ctistiana. ¿Dónde está el jóven Nomentano? ¿Quién ha 
visto á Nomentano? ¿Está en el foro, en el Campo, en el 
circo, en el'bafio? ¿Ha enfermado de la peste, ó cogido 
un tabardillo? Nada de eso: lo que hay es que los cris= 
tianos se han apoderado de 61.. Jóvenes yr . viejos, ricos y 
pobres, la matronaen su litera y su  esclava, la modesta 
virgen y Lidia en las. Termas, todo es igual para ellos. 
La confianza ha desaparecido; no se puede contar con 
nadie. Voy á casa de mi sastre: «Nergal, le digo, necesi-
to una túnica nueva.» 'El miserable hipócrita se inclina, 
corre aqui'y'allí, muestra 'sus telas y  paños, como otro 
hombre cualquiera;' pero de repente una voz susurra á . 
mi oído: «Es un cristiano; disfrazado de sastre, '» No''tie-
nen modo de vestir peculiar á ellos. Si yo fuese empe= 
radar, les obligaria'{i llevar una serial; por ejemplo, un 
collar de perro, una cola de zorra, ú orejas' de pollino. 
Entonces á ló' menos distiriguiríamos á los amigos de los 
enemigos, cuando los encontramos: 
--=Eso podria ser peligroso, dijo Cornelio; 'sin embar-
go, o lo tomais con demasiado calor; dais demasiada im-
portancia á' los cristianos; mi buen amigo. El presente 
no ' es todavía suyo, y ya les suponeis dueños del por te-
nir,'que es preáisamente lo que les falta. 
—Si Jucurido , quiere escucharme', dijo Ariston, que-
'dará convencido desque los c ^istianos'están ya en'déca- 
delicia. Esta ciudad contaba' muchos en otro tiempo 'S. 
boy apenas quedan unos pocóst'No  han cesadode decli-
nar eaeestos frltimos cincuenta años, y Ya • no son temi-
bles:'6Déseais saber el'medio'de hacerquerevivan? Pu-
blicad nñ -edicto imperial '• proscribidlos, denunciadlos. 
¿,Preferís verlos caer como las hojas secas del otoñio? No 
os aeordeis de que existen. 
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—No es posible negar que en Italia han ganado terre-
no., dijo Cornelio; han crecido en número y ezi riquezas, 
y aun coutraido lazos de parentesco con nosotros, Así, -. 
las clases superiores están infestadas de ellos hasta eien 
to punto, y podria llegar el caso de tener que repnimir- .. 
los; pero, coma si se tratase de gusanos, sine temerlos; 
—Los adoradores de los dioses son  los mas,, y los cris-
tianos los menos, repuso Ariston. Si ambas partes con- 
traen lazos de parentesco, la mas débil sucumbirá. Ye-
reis las estátuas de los dioses introducirse insensible- 
mente en las capillas de los cristianos ; y los hombres 
honrados comprarán nuestras imágenes. ¿No es así, Ju-
cundo? 
—Está bien, Ariston, dijo el paterfamilias, cuya fu-
ria era siempre de corta duracion; si  los, hermosos ojos 
de vuestra hermana logran traerá. la buena senda á mi 
pobre Agelio., tendreis que alegar mas en vuestro favor 
que ahora, os lo aseguro. 
—Entiendo, dijo. Cornelio gravemente ; empiezo }'a á 
ver claro en el asunto. Hasta ahora no Babia compren-
dido por. qué nuestro buen huésped se ; mostraba tan te- 
meroso de la estabilidad, de Roma; perores una de esas co- 
sas que la esperiencia media enseñado. Ice visto ,muchos. 
ejemplos de . lo mismo en la -imperial ciudad. Siempre< 
que alguna, persona muestra especial ardor contra esos 
fanáticos, tened :por seguro que algun interés le mueve 
personalmente á  ello. 'labia .un ilustre personaje, el ac-
tual flamen dial, á quien yo profesaba un •respet©.isini 
limites; por largo tiempo me fué, difícil. concebir :cómo 
un hombre de su peso, sensible, perspicaz, podia temer 
tanto á los cristianos. Un.dia pronunció contra ellos, un 
discurso en el senado, pidiendo que se les ;condenase á 
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todos al tormento,. Pero no tardó endescubrirse la óau-
sa; el buen hombre estaba padeciendo el tormento con 
suihija, la cual persistia en:declararse cristiana, y no 
quena,darse colorete ni asistir , al' anfiteatro. ¡Qué , dis-
gusto-para aquel' ancianol Tambien el venerable Pater 
Patratds, no ,obstante sus espléndidos banquetes, 'capa 
ces de matar de envidia á Lúculo, estaba siempre recla-
mando la intervencion del lictór y del commentariensis  
en ttatándose de Cristianos. LY por qué2°Porque su mu-
jer y'su'hijo le deshonraban á los ojos de todo el mundo 
con• frecuentar las reuniones de los'éristianos. Sin  em-
bargo ; yo soy del dictamen del ernpePador Decio: es pre-
ciso acabar con ellos; pues sin ser temibles, molesten la 
vista.  
En este momento la clepsidra que marcaba las horas 
en la plaza vecina cesó de correr, serial de' que la noche 
iba á concluir: Juba se habia retirado ya al oscuro gabi-
nete que le servia de dormitorio; y'despuès de quitarse 
las sandalias y aflojarse el cintúron, se rodeó al pescue-
zo la serpiente que llevaba siempre consigo, y empezó 
S roncarlfúertemente. Jucundo hizo la última libación, y 
 
Cornelia se .despidió. Levantóse támbien Ariston; y 
 Ju 
cundo, habiéndoles'acompaiaado hasta la'puerta, sufrió 
 
la pena coniun á sus libaciones; pues el vino ° se le subió 
á la cabeza, y volvió á sentarse en el •cuarto en la per-
suasion dé -que'Aristoai• estaba aun á la iniesa.  
I ijo , mio, dijo, Agelio no4&inas'que un ,cristiano 
 
moderado, sin tener la obstinacion.Ue su hermano Juba. 
 
La culpa fué de su padre; hablemos hit lo' menos posi-
ble: Ha , muerto. ¡Las Furias le prepa ^en lá cama! Mal 
bicho. Sus sacerdotes sou hombrecillos feos. VI uno ett& 
Cartago, cuando yo`eaya todavía muchacho, el cual nada  
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tenia de los nobles saliares romanos ni del magestuose 
sacerdote de Isis, vestido de blanco, y esparciendo per-
fumes conrno flores de primavera: los , hombres que dis-
frutan de esta vida no se parecen á un hipócrita.. Era 
negro como el natural de Etiopía, y tan descarnado co-
mo un sarraceno.. No miraba jamás de , frente. El pobre 
diablo debla morir por su religión, antes que quemar al-
gunos.granos de incienso dorado en el altar del gran Jú-
piter. Júpiter es mi dios; un dios lleno de magestad, 
hermoso, rizado; pero todos son buenos; sí, todos los 
dioses son buenos. Baco es un dios escelente, que con-
suela, á pesar de su astucia, de su traicion.... sí, de su 
traicion. Ceres, Pomona, las Musas, Astarte, como la lla-
man aquí....: todas son buenas; lo es.:tambien Apolo, 
aunque en esta estacion sus ardores nos molestan dema-
siado, lo mismo que sus flechas. Un dia nie dió una ca-
lentura maligna. ¡Oh1 la vida es preciosa, muy precio- 
sa. ,Lo, conocí sobre todo cuando estuve tan próximo á 
visitar el imperio de Pluton. La vida no vuelve: es como 
el agua que se derrama, y que no se puede recoger lue- 
go. Está mezclada con los elementos, esta esparcida en 
los cuatro vientos. ¡Ah! en ella hay algo que no alcanzo 
á penetrar; algo que todos los filósofos del mundo no son 
capaces de resolver. 
Pareció meditar un instante, y otra vez principió: La 
gran regla es el placer. Preguntaos: ¿he sacado de las 
cosas todo el provecho que podian proporcionarme? 
Esto es lo que digo á la generacion naciente. Muchas, 
muchísimas veces he dejado yo de aprovecharme, cual 
debiera. ¡Ohl ¡si mi vida comenzara de nuevo, cuántas 
cosas corregirla en ellal Por ejemplo, esta noche hubiera 
podido comer mejor. ¡Esas detestables perasl Debí cono- 
cer que no merecían se tomase nadie el trabajo de co- 
merlas: El carnero estaba bastante bueno; lo mismo las 
palomas, la grulla, el cabrito... ;Bah! difícil es que co 
niiera mucho mejor. 
Pasados unos cuantos minutos se levantó medio dor-
mido y apagó todas las luces,' escepto una pequeña lám-
para, con-la cual se dirigió' á su dormitorio.- .Todo es 
vanidad! continuó con 'un tono lento y grave; todo es 
vanidad; menos el comer y él beber. A no ser por esto, 
no valdria la pena de  servir á los dioses, ¿Qué es la fa-
ma? ¿Qué es la gloria? ¿Qué es el poder? Humo. He pen-
sado muchas veces - que el cerdo es el único animal ver- 
daderamente sá•bio. Seríamos mas dichosos si fuésemos 
todos cerdos. Los cerdos aguardan el fin de su vida sin 
temblar, y quizá sea estala causa por qué esos escuer-
zos de cristianos no quieren'comerlos. Un goce tranqui-
lo, respetable, delicado; 'nada de escesos, orgías ni dis-
putas. La vida es 
 corta.' Y se quedó dormido al pro-
nunciar estas últimas palabras, cuva verdad nadie pon- 
drá en duda. 
,.. 
1 
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CAPITULO VII. 
EN la siguiente maiiana, mientras Jucundo estaba ocu- 
pado en sacudir el polvo á sus èstátuas y otros artículos 
de gusto y devocion, llenando los huecos de los estantes y 
agrupando los objetos nuevos que habian traido sus ope-
rarios, Juba se paseaba con cierta arrogancia en la tien-
da, riéndose de tiempo en tiempo para su sayo de las 
varias muestras de ídolos que hacian visajes, fruncian las 
cejas, danzaban ó gemian á su alrededor. 
—No te burles de ese Anubis, dijo su tio, es obra de 
la divina Calista. 
—Supongo la Harnais así porque produce todos esos 
demonios, contestó Juba; nada mas puede hacerse en la 
esfera divina; es como aquella reina que se enamoró, de 
un babuino. 
--Empiezo á ver, replicó Jucundo, que sus dioses se 
te parecen. Debe estar enamorada de tí, Juba. 
El jóven, segun tenia de costumbre, sacudió la cabe-
za con un aire de despecho altanero.—¿Y :por qué, dijo 
al cabo, no se habriaude enamorar de mí? . 
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-¿Por qué? Porque eres demasiado bueno ó demasia-
do malo para necesitar de su mano de artista. Ella no po- 
dria sacar do tí ningun pallido. «Non ex quovis ligno.» 
Pero baria una buena obra si reformase á tu hermano. 
—Basta para eso conmigo, dijo Juba. Os aseguro, y 
respondo de ello, que•no es cristiano. 
—1Cómol esclamó su tio, mirando á todas partes con 
sorpresa; Z Agelin no es cristiano? 
—Ni pizca, respondió Juba; podeis creerme. Yo se lo 
eché en cara ayer por la noche; y si no ejerceis con él 
ninguna coaccion, volverá por sí mismo á la antigua 
senda. Es demasiado orgulloso para cambiar; no hay 
mas tropiezo. Predicadle, rogadle, importunadle, empe- 
fiaos en hacerle mudar deopinion, tratad de ponerle, un 
bocado, azotadle, y se obstinará, -coceará 6 emprenderá 
la fuga ; pero dejadle seguir su capricho , .no presteis 
atencion á sus acciones, mostraos indiferente á todo, y 
vendrá á sentarse eon, entera tranquilidad en - medio de 
vuestras estatuas. La tarea de Calista es muy fácil: ella 
conseguirá de él por la seduccion, lo que para otros se-
ria empresa imposible. 
—Es la mejor noticia que he oido desde la muerte de 
tu bendito padre, dijo Jubundo; la mejor, .ciertamente. 
Si es verdad, Jnba, te haré un magnífico regalo el dia 
que tu hermano sacrifique la primera jabalina á Ceres. 
¡Qué gusto será ver á nuestro arrendador en las Nundi-
nas! Yo podria enseñar al chico uno ó dos rasgos dedes-
treza. ¿Conque no es , eristinóo?'IBravo, Juba! Te rega-
laré un Apolo para que te instruya en las buenas mane- 
ras, ó un Mercurio para que te dé. talento. 
--Es indudable, observó Juba , que no pensaria en 
Calista, si pensase en sus, santos y en sus ángeles. 
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;Sí, si, indudable, respondió Jucundo, indudable! 
Sin  embargo, ¿por qué no habria de adorar á una her- 
mosa jóven griega, lo mismo que á sus momias y sus ca-
bezas de muerto, que yo' me avergonzaria dé éolocar aquí 
ehtFe un Anubis 6 un escarabajo? 
'—Mi madre cree que esa jóven no es lo qué imaginais, 
dijo el sobrino. 
—No importa, no importa, contestó Jucundo; que sea 
una li riné 6 una Lais, poco se me dá;. al contrario, le será 
mas fácil hacer de  él un hombre. 
—Pero mi madre, dijo Juba, cree que la cabeza dé 
Calista se inclina á la parte opuesta. ¿Comprendeis? Es 
estraño, ¿no es`verdad? aí"iadió, conintencionde incomo-
dar á su tio, como él lo estaba. 
—1Eh! esclamó Jucundo, mirándole de través, como 
si quisiese decir: ¿dóndeirá á parar ahora? 
Hablando claramente, repuso Juba con tristeza, tam-
bien yo he pensado en ella en otro tiempo; y  no sé por 
qué, si se me antoja, he de tener menos derecho á su 
amor que Agelio. Hasta se' me figuró- que Yni anciana 
madre podria ayudarme algo, y le pedí un encanto ó un 
filtro que sacase á Calista. de casa dé sa he ^inano y la 
atrajese al vecino bosque. Gurta consintió enlello, pues 
aborrece mortalmente ú Calista, primero, •á causa de su 
belleza, aunque lo niegue, y segundo, porque - es griega; 
además, la idea de humillar á la altanera joven le agra-
dó. Preparó, pues, uno de los encantos mas terribles (y 
Juba soltó la carcajada), uno de los encantos mas terri-
bles que cotiocià, no omitiendo al efecto el menor rito: 
 vino, leche, sangre, harina, cera, trapos viejos, dioses 
Ntúmidas y Púnicos, con tales palabras, que es preciso 
ser bárbaro pa ^a servirse de ellas y bruja para pronum- 
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ciarlas. Mezcló todo esto con otra porcion de cosas; y en-
tonces hubierais debido verla desgreiïada, con los ojos 
centellantes y una cara horrible, andar alrededor como 
una tocadora de flauta en un banquete. Bastaba para 
hacer bajar bailando, no solo la luna, sino toda la Via 
Láctea; sin embargo, el encanto no hizo bailar Calista, 
y mi madre furiosa declaró que esta jóven era cris-
tiana. 
Jucundo pareció muy perplejo:—Illiedius fidius! es-
clamó; si nos descuidamos, será capaz de arrastrarle al 
mal camino; y se puso á recorrer la pequeña sala en to-
das direcciones. 
Juba, por su parte, entonó una cancion: 
La bruja Gurta quiere 
Tomar parte en la fiesta: 
Y coja como un pato, 
Con la muleta á cuestas, 
Entre los bailarines 
Luce sus buenas piernas. 
• 
Muy entrada hi noche. 
Aun dura la faena: 
Fuego lanzan sus barbas, 
Sus zapatos centellas, 
Y sus colas se agitan 
En la veloz carrera. 
Entre tanto Jucundo se habia repuesto de la dolorosa 
impresion que le causaran las noticiasde Juba, y escla-
m6:--Cesa de graznar y atiende: la vieja Gurta es envi- 
diosa; yo sé hasta dónde llega su despecho; la palabra 
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mas injuriosa de su vocabulario es la do cristiano, equi-
vale, en su sentir, á escuerzo 6 víbora. Todo lo compren- 
do ahora: Calista, la divina Calista, tornará en sus manos 
ese pedazo de cera, y con sus hechizos lo convertirá en 
un Vertumno. Ella se mostrará la mas poderosa bruja 
de las dos. El nuevo emperador, por su parte, ayudará 
A que se efectúe el encanto. 
-¿Cómo? ¿Se prepara alguna cosa? preguntó Juba 
haciendo una mueca. 
—¿Si se prepara, querido? ;Oh l sí, te lo aseguro, res-
pondió su tio. Los haremos gritar. Si no bastan los me-
dios suaves, emplearemos uno 6 dos ingredientes mas; 
por ejemplo, una espada; un tigre, un tizon encendido. 
—
Ved cómo os conducís en tratándose de Agelio, ob-
serv6 Juba. Es un perro; pero no conviene acorralarle. 
No le amenaceis, sino escoged el lado vulnerable : es 
blando de corazon. 
-La amenaza será el fondo del cuadro que sirva para 
hacer resaltar la figura principal: es como la  musa pues- 
ta en 'relieve por el sandix 6` la sepia. Eso debe venir; 
pero quizá venga primero Agelio. 
Sucedia en efecto lo que Jucundo habia insinuado; el 
nuevo emperador iba á inaugurar una nueva política; 
y una hueva' era iba empezar para el cristianismo. 
'Hasta 'entonces los cristianos habian sido, en su mayor 
parte, objetó de la` furia popular, mas bien que del  ri-
gor ' del gobierno. Es verdad que Néron, por su ' amor 
la 'crueldad, se habia complacido en atormentarlos; 
pero los hombres 'de'Estado y los filósofos; aunque á ve-
ces indecisos é inconstantes, se hablan limitado, en  ge-
neral, 
 á` mirarlos con desprecio; ÿ'la sùpersticion de los 
sacerdotes y del pueblo,' con su grito de Clirislianos'ad 
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leones habla sido el enemigo mas formidable de la fé. 
De consiguiente, por atroz que la persecucion fuese en 
ciertas épocas anteriores, no se habia seguido ningun 
plan, ni pasó de ser local y momentánea. Pero en los úl- 
timos treinta y aun cincuenta años, salvo algunas breves 
interrupciones, hasta esta prueba se habia suspendido, 
debiéndose aquel favorable estado de las cosas mas 6 me-
nos á una série de emperadores que se mostraron incli-
nados al cristianismo. Mientras el vigoroso gobierno de 
los cinco buenos emperadores, como se les llama, habia 
tenido en su historia muchos pasajes de un carácter hos-
til á los cristianos, los que les sucedieron, ignorando las 
tradiciones y no conociendo el espíritu de la antigua Ro-
ma, porque eran estranjeros, aventureros 6 sensualis-
tas, fueron los protectores de la nueva religion. Hasta 
se dice que la querida favorita de Commodo y la nodriza 
de Caracalla profesaban el cristianismo. El miserable 
Heliogábalo, por su aficion á las supersticiones orienta-
les, habia debilitado la influencia de la gerarquía exis-
tente y fomentado la tolerancia de una fé que procedia 
de Palestina. 
El virtuoso Alejandro , su sucesor , fué mas bien un 
filósofo que un hombre de Estado; y consecuente con el 
sincretismo que habia adoptado, colocó las imágenes de 
Abraham y de Jesucristo entre los objetos de devocion 
que contenia su capilla privada. Lo que se nos cuenta 
del emperador Filipo confirma aun mas nuestro aserto: 
las autoridades mas graves aseguran que era realmente 
cristiano; y como no puede dudarse de que los cristianos 
estaban persuadidos de ello , debe inferirse que dió 
muestras de benevolencia capaces de autorizar tal con-
viccion. Así los cristianos cesaron de temer: salieron de 
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las catacumbas y edificaron iglesias públicas; y aunque 
 
en ciertas localidades, como en Africa, por ejemplo, 
 
habian padecido á consecuencia de su roce con el mun-
do, es lo cierto que se propagaron por todas partes y 
 
que la fé llegó .á ser a lo menos un instrumento de po-
der político en: los puntos en que faltaba la caridad 6 
 
era desmentida momentáneamente por el miedo. En 
 
una palabra, aunque Celso había dicho cien años antes: 
 
«Que  solo  un hombre de flaco entendimiento podia li-
sonjearse de reunir las tres partes de la tierra en una  
misma religion,» esta comun fé católica habia sido fun -. 
dada y se habia creado un principio de imperio entera-
mente nuevo. El fenómeno era innegable, y el estadista 
 
romano vió que tenia un rival. Ni debemos tampoco su-
poner por lo que historiadores superficiales nos dicen  
de las vicisitudes del poder imperial y del desarreglo de 
 
los que lo ejercian, que el edificio administrativo no es- 
 
taba apoyado por las mas sólidas tradiciones y por 
 
empleados de la mas profunda sagacidad. Era una épo-
ca de juristas y de políticos, los cuales veian cada vez  
mas claramente que para que el Cristianismo no tras-
tornase el imperio, ellos debian seguir la linea de con-
ducta que Trajano y Antonino habian dejado trazada. 
 
Así, pues, en cuanto Decio vistió la púrpura, empezó 
 
á plantear la nueva política contra la Iglesia, que tocaba 
 
á Diocleciano, cincuenta aúos mas tarde, llevar hasta el  
punto de tener que refutarse á si misma. Ocupó el trono  
á fines del año 249; y el 20 de enero siguiente, dia en  
que la Iglesia celebra aun el acontecimiento, San Fabian,  
obispo de Roma, obtuvo la corona del martirio. Su pon-
tificado habia durado el largo espacio de catorce años,  
cosa rara en aquella época, habiendo sido elegido en vir- 
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tud de una de esas milagrosas interposiciones de la divi-
na Providencia, de que la historia de los primeros siglos 
de la Iglesia ofrece algunos ejemplos. Fabian habia ido á 
Roma para asistir la eleccion de un ; sucesor . del papa 
Antero; y como se viese posar una paloma sobre su  ca-
. beza, toda la asamblea se levantó y le obligó, con gran 
sorpresa suya, á aceptar el trono episcopal. Despues , .de 
traer de Cerdeña los restos del santo mártir Ponciano, su 
predecesor, y de predicar el Evangelio en gran parte de 
la Galia, parecia destinadoá terminar su existencia en 
la, misma paz y oscuridad feliz en que habla vivido; pero 
no era dado á un papa de aquellos tiempos primitivos el 
morir en su lecho, y Fabian estaba reservado, como 
pastor supremo de la Iglesia, para caminar á la cabeza 
de una nueva falange de mártires. 
No tardó en aparecer un edicto decretando el ester-
minio del nombre y de la religion de Cristo. Estaba diri- 
gido á los procónsules y demás gobernadores de las pro-
vincias; y su espedicion se fundaba en que los emperado-
res Decio y su hijo, decididos á proporcionar la paz á sus 
súbditos, habian encontrado esto imposible, porque los 
cristianos, con su odio mortal á los dioses de Roma, 
atraian sobre la tierra desgracias sin número.. Deseosos, 
pues; ante todo, de aplacar la cólera de las, divinidades 
del imperio, habian dictado un decreto .irrevocable, por 
el cual todo cristiano, cualquiera que fuese su categoría, 
sexo 6 edad, quedaba obligado á sacrificará los dioses pá-
trios: los que se resistiesen, serian encerrados en la pri-
sion y sometidos al principio á castigos moderados. Si se 
conformaban con la religion establecida se les debia re-
compensar; si no, debian ser.ahogados, quemados vivos, 
espuestos á las fieras, colgados de los árboles 6 estermi- 
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vados de cualquier otro,. modo. Este. edicto fué leido 
en el:campamento de los pretorianos, fijado en el Capito-
lio, y enviado á todo el imperio por medio de los correos 
del gobierno. Se amenazó á las autoridades de cada pro- 
vincia con las penas mas fuertes, si no conseguian, va-
liéndose del terror y :de los tormeutos,.'que los cristianos 
volviesen á la profesion:del paganismo. 
San Fabian, como hemos dicho antes, fué el primer 
fruto de la ,persecucion; y pasaron diez y ocho meses sin 
- 
encontrar :quien. -le sucediese .'en .el pontificado. En, e1 
trascurso de los dos meses siguientes, San Pionio 
 vivo en Esmirna, y San Nestor.crucificado:en 
PanfilL. La ausencia del procónsul motivó el que hubiese 
en Cartago .alguna perplejidad y.dilacion: San Cipriano, 
su obispo, se aprovechó de esta -ultima circunstancia 
para retirarse?r un;sitio'seguro. El populacho, habién-
dose unido al gobierno , con objeto; de buscarle, gritó.fu-
rioso.en el circo: Ciprianus.ad leonero, Cipriano al lean: 
Un terror :pánicose apoderó. de los cristianos, y hubo., 
por un momento, muchas mas 
 personas prontas á rene- 
ger de, su fé, que á confesarla. Parecia justificada la pre-
vision de Ariston, el cual habia dicho que el Cristianis- 
roo iba perdiendo su imperio en el únimo : de los que pro-
fesaban este nuevo culto, y. que los que'lo:temiau debian 
limitarse á dejarlo morir de su muerte natural. En. Sic-
ca, los funcionarios públicos romanos, . hasta donde se 
atrevieron, obraron en este .sentido. Los cristianos no 
baoian allí ningun dafio;, se ,abstenian de toda ostenta- 
cion, y: había; poco ó nada en la ciudad 'que provocase-la 
ira del populacho ó que: necesitase la interv:encion 4e1 
magistrado-La ausencia del procónsul de Cartago era 
la par un. estíimulp,y una,escusapara quo se dilatase: el 
6 
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cumplimiento del edicto ; y asf,' aunque estemos ya á 
mediados de 250, y aquel se hubiese publicado en Roma 
al principio de este año, el buen pueblo de Sicca tenia, 
segun hemos visto, escaso conocimiento de lo que pa-
saba en el mundo político, y hablaba aun en secreto de 
varios presagios, de una medida proyectada, que sin em-
bargo se hallaba vigente en algunos puntos hacia mu-
chos meses. Las comunicaciones con el centro adminis-
trativo no eran entonces ni muy frecuentes ni muy rápi-
das, y la curiosidad pública no habia sido escitada por 
la facilidad de satisfacerla. De este modo se esplica lo 
que pudiera parecer un fenómeno, y que sostenemos 
acontecia en Sicca al principio del verano de 250, á pe-
sar de los Acta Diurna; aserto contra el cual nada tie- 
ne que oponer la historia. 
En nuestros dias el caso es diferente. Hoy los perió- 
dicos, los caminos de hierro y los telégrafos eléctricos, 
nos colocan en cierta independencia de los correos del 
gobierno. Las medidas tomadas en Roma hubieran sido 
conocidas generalmente y con la mas escrupulosa exacti-
tud en algunos segundos; y entonces, para hacer que los 
magistrados las ejecutasen sin demora, se hubiera di-
rigido una pregunta al parlamento de Cartago, por el 
diputado de Sicca, de Laribo 6 de Fugga, 6 por alguno 
de los paganos, ó sea del partido rural, en averiguacion 
de si realmente se habia promulgado en Roma, como se 
corría entre el pueblo, un edicto contra los cristianos, y 
qué disposiciones se habian tomado en consecuencia por 
las autoridades de la provincia. Entonces la Colonia Sic-
censis hubiera alegado alguna razon buena 6 mala para 
justificar su lentitud, diciendo, por ejemplo, que debia 
atribuirse á que el procónsul estaba ausente del centro 
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administrativo, 6 bien á la pérdida incomprensible del 
despacho despues de pasar el mar. Quizá tambien de la 
otra parte el subsecretario habria sostenido, en medio 
de los aplausos de sus amigos, que el edicto habia sido 
promulgado y ejecutado plenamente en Sicca, que se 
habían sacrificado los cristianos á millares, y que por 
lo tanto no quedaba ya á quien castigar: aserciones que 
era demasiado probable se realizasen en lo sucesivo. 
A la verdad habia muchas razones para que los ma-
gistrados, así romanos como africanos, no quisieran obrar 
hasta que se les obligase. Sin duda, todos en general 
aborrecian el Cristianismo, y con gusto lo estermiñuran 
si pudiesen; pero la dificultad estaba en saber, llegado 
el caso, contra quién hahian de proceder. Si les hubiese 
sido posible apoderarse de los geles, de los obispos de la 
Iglesia, habríanles aplicado el tormento y pulverizado 
con amore, como si se tratase de una avispa; siendo tanto 
mayor su ardor y satisfaccion, cuanto menos á su alcance 
se encontraban. Aquellos obispos eran una porcion de in-
dividuos tan dañosos como cobardes, y se disfrazaban 6 
se ocultaban en el desierto. Pero ¿cómo altos funciona-
rios, opulentos y felices, habrian de ocuparse en dar tor-
mento á un puñado de idiotas, viejos ó pobres, niños ó mu-
jeres, séres desconocidos 6 incapaces de ofender , restos 
de una generacion muerta, y que no tenian mas conexion 
con los fanáticos de Cartago, Alejandría ó Roma, que 
la que existe entre los franc-masones ingleses y sus ho-
mónimos del continente? El Cristianismo era, en ver-
dad, una sociedad secreta, una religion ilegal; pero ¿de. 
jaria de serlo despues que aquellas inofensivas 6 respe-
tables personas sufrieran el tormento ó fuesen ahor-
cadas ? 
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l. , l , Además era miay '  peligroso` abrirlá:puerta á las  pa- 
4siones populáres.:::'¿quién las cerraria luego? tina vez 
 
cÓnmovido el populacho„ adios ciudad. Era innegable (pie 
 
lliLsuperstioiosa•é ignorante mayoría, no solo del vul- 
 
go; sino de lizs ,clasos elevadás,•.estaba ;imbuida <.de !ulna 
 
firistepreocupacion,; y profesaba-un odio 'intenso; , aèrni 
que latente, al Cristiánismv.r8i'n:contar laagtipatiá , emal 
nada de.la gran diferencia con .que los paganos• ties 
 
aristiarios;;eonsideraban la vída.y el deber,' y que por sí 
sola era7bast•ante para eseítar á los primeros á pisio. 
becucitin{rliabia tambien miachas pé ^sonas que que!ria+i 
acredriéamsd con la córte de ito.rnal s.iso }ierdiendo. ;jamas de 
(Vista '61 obt6tier los principalè5 csr,g,os ú:otro généro de 
reciornlhenshse Habia edemas el intérés pagano, estendido 
^ lioderesi; de esa numerosa clase adicta al !culta rei- 
afantevór.t'ábito; posicion; lucro '6esperanza de 
 lucrar-
•s.°•Ilabia todas kas , grandes instituciones ó. estableci— 
mientoscpúblieos; losc.tribunalesçilas escuelas de gramá4- 
íicalyareitórigay las muffling  filbsóficas; , .los eirculOs de leo, 
 ;tura+illetttiattro;, el'anti  teatro ; el mercado.:. qu 'e por esta
bcaqu^ lla^ Taion'eran hostiles al Cristianismo; ¿y quién 
-podia lcaiuuiar dende se detendrian en s u progresiva 
mareha4 isi: llegaban a empezar h moverse? Quieta non 
Inifmanda,)l ere , la, idivisa de los agéntesdel'gobierino pro+- 
tviiYCial,rtac7to iniperiales come africanos; maxime siendo 
aqueldauxlá época de revoiuciones y pudiéndose una au- 
iot+;dad eomprometerde muy desagradable Mido, segun 
-la%dineeciantrque , tómrase el nióvimientó; Por otra parte, 
, Dieçiolno :6ra'•inmortál; en los últimos doce años, ocho 
enpperadores habian sido sacrificados,,sei6: de ellos en 
-uuoi; cuantos meses` ; muy bien podiarsuceder qúe , el 
sucesor de Decio volviese a la política de Filipo, y se de- 
: 
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clarase-contra los que la habian abandonadorepentina-
mente poli otra de sangre. 
En esta prudente conducta los mantenia de ,una 
manera poderosa el influjo de consideraciones .persona
-les.  Los oficia: ronranos,tles magistrados de las ciudades, 
los;gefes de la: religion dominante, los jurisconsultos, Ios' 
filósofos, en una palabra, todos.hubieran eastigado á los 
cristianos, si de ellos hubiese dependido; pero no conve 
pian en la.'eleccion de las víctimas. Habian convenida 
con gran satisfaccien , como hemos dicho, esterminar 
á , los gefes de la secta,, sin tener nada que'objetar.dado_ 
que, en la precision de hacer algo, hubiesen<eohádo 
mano de algunos estranjeros ó esclavos, espeele deiíiíc 
timas expiatorias para el resto; masera imposible, una 
vez empezada la , persecucion, andarse:eon dis'tinciones,- 
y: ,mnchos de entre ellos contaban parientes cristjanos,`!ó' 
á lo menos entré los sectarios puyas credneiasise aeerctim 
banal .Cristianismo, tales como los Maz•sioniíasvOle&  
Tertulianistas, :los Montanistes .6 los::Gn6stieos j:llesde 
que se l anzase: el grite: ¡Los.diosos de Rornal+sp eflliàariai 
 lo-mismo á les religiones tolerddas'que:á las'i^líditas;+uu 
infeliz adorador de (sis •O de-Mithra padeceria;Manemen 
te porque se;:descubriesen ,unos-pacos cristianos. 1 l d 
cene-i.ro de la  ciudadpenity unn hijà i quien habilvinn 4ojav 
do de,su casa por haber•recibido.elobautismc?vrque sié; 
refugio en Vacea. Algunos decuriones, et: :labu;Ñarins d t 
distrito, el , se •^iba; imo,de4os exactdres4te se ercontda 
ban';en, Sicoa nq podas personas prinefipeles que viviaftt 
retitadas rde.las+que;heroos hablado antes ;.y:algrrnba 
 
dePeníiit;ntds del pretorio; , estaban ,en posidion atrá'lopal:  
El' mime gran sacendetn dàrEsetz,lapio tenia ,ana' mujeh 
á+quien; amaba  en' to3tre o11 )Lt pic: pesar. /Rehero 
8&. CALISTA. 
  
prometido .mantenerse tranquila mientras que las cosas 
continuasen como hasta allí, habia cometida la impru- 
denciade, decir que si se tomaban medidas severas con-
tra su pueblo, se presentaria inmediatamente á confesar 
su fé de cristiana y arrojar agua.en , vez de incienso en 
la llama del sacrificio. Sin hablar del: afecto que le pro-
fesaba su esposo, semejante escándalo hubiera compro- 
metido, fuertemente la autoridad del gran sacerdote; y 
atendiendo á sit debilidad física y á su estado apopléti- 
co, era problemático que ni el mismo Esculapio fuese ca-
paz de;librarle;del golpe que debia ser su consecuencia. 
Un sentimiento análogo agitaba á nuestro buen ami-
go Jucundo. Amaba á su sobrino; pero sea dicho con ve-
nia suya, amaba aun mas su reputacion; y aunque hu-
biera de disgustarle mucho ver  Agelio espuesto á una 
de las panteras del vecino bosque , ó ahorcado por los 
pies, y arrojando sangre por narices y boca, como si se 
tratase de un perro ó de un cabrito en el mercado, ma-
yor disgusto le causaria lo que diese que hablar la cosa 
en sí. .Lo porvenir le molestaba y alarmaba al propio 
tiempo. Estaba convencido de que no comprendia a su 
sobrino, 6 en otros términos, no sabia cómo manejarse 
con él. No ignoraba que era preciso mucho tacto para 
conducirle, y sentía interiormente que Juba iba fundado 
al decir que las amenazas de la ley por severas que 
fuesen, ningun efecto producirian en su hermano. Con-
siderando el influjo de Calista como el medio mas seguro 
para llegar á su objeto , resolvió obrar personalmente lo 
menos posible, procurando, sin embargo , que el enten-
dimiento y el eorazon de Agelio, en , cuanto de él depen-
diese, conservasen inclinecion himia aquella jóven. En 
cuanto al aserto de,Juba'de que Agelio no' era cristiano 
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de corazon, la noticia era demasiado agradable para 
que Jucundo osase creerla; y no obstante, esperaba que 
sucediera así, cuando el sol de la Grecia alumbrase al 
jóven, disipándose entonces en su espíritu los restos de 
la supersticion oriental. 
Con tal disposicion de ánimo, se decidió el anciano 
un dia despues de comer  dejar el cuidado de su tien-
da á un esclavo, para dirigirse á casa de su sobrino y 
cerciorarse por sí mismo de sus sentimientos, á fin de 
calcular si Agelio seria hombre que se dejase coger en 
el lazo que le habia tendido por medio de Calista. No se 
podia perder tiempo, pues el edicto se aguardaba de 





Pusoss , pues en camino Jucundo para ir á- sondear el 
terreno en casa de su sobrino, y trabajara  fin de que 
su proyecto le saliese bien: El sendero que tomó le con-
dujo cerca del templo de Mercurio, que servia á la sazon 
de escuela de chicos y estaba pegado á algunos édificios 
académicos pertenecientes A la ciudad, y á alguna dis- 
tancia de ella. Aunque nuestro amigo no habia mirado 
con abandono la instruccion de sus sobrinos es dudoso 
que fuese ardiente partidario de la literatura y la edu-
cacion; porque en el fondo, las letras le parecian,°á lo 
mas, propias para turbar el entendimiento, y jamás ha-
bia visto que prddujesen gran bien; Los retóricos y los 
filósofos no ' sablan qué hacer ni en qué base apoyarse.' 
Tanto conocian las opiniones que sustentaban , como las 
que no; y por lo que él hace, tenia la conciencia exac-
ta de su posicion; y aunque las palabras creencia p saber 
no se encontrasen en su diccionario religioso , podia, sin 
embargo , esponer , seguidamente y sin vacilacion los 
puntos de su'creencia''6 de , sus conviceiones. Se sujetaba 
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al órden de cosas establecido, á las tradiciones de Roma 
y á las leyes del imperio; pero , con respecto á los sofis-
tas y declamadores griegos, pensaba poco mas ó menos 
como Caton el Antiguo. , Los griegos (decia) son muy 
hábiles, y no tienen rivales en las bellas artes; si se les 
considera en su especialidad , son inimitables , ya mane-
jen el cincel, el pincel, la llana, ó hagan uso simplemen-
te de  los dedos. (No era hombre capaz de formarse una 
grande idea de su calamus stylus, esceptuando la poe-
sía.) Pero en las ciencias, ¿qué han hecho sino destruir los 
principios admitidos sin sustituirles , otros? Además, son 
tan inconstantes y raros en sus gustos, que no se puede 
fiar en ellos. ¿ Qué era en último resultado Sócrates., 
su patriarca, sino un culpado, un criminal , á quien 
la justicia habia condenado á beber la cicuta? ¡Honroso 
fin, respetable principio de la familia filosólical Platen 
y Jenofonte han acertado en cubrir con el velo de le 
maravilloso tal acontecimiento; pero eso no le quita el 
carácter que tiene. Por otra parte se presentan Anaxá-
goras, desterrado de Atenas á causa de sus doctrinas 
revolucionarias, y  Diógenes, que fué como los cristianos 
acusado de ateismo. El mismo estado de cosas habia 
continuado en tiempos mas recientes: se habia visto al 
insensato Apolonio vagando por toda la tierra; y hacia 
cincuenta años que Apuleyo, vecino de los griegos, hom-
bre que ocupaba una posicion respetable , noble , pero 
sectario de su filosofía, se habia entregado á la magia 
y habia, pretendido poseer el don de los milagros. Otros 
se habian apartado de ellos para entrar en el Cristianis
-
mo, como en pais suyo; tales fueron Minucio, contempo- 
ráneo de Apuleyo-, y su amigo Octavio; ejecutando lo 
propio Cecilio , que llegó á ser uno de los sacerdotes 
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de la secta, y que alejó á muchos otros de la religion 
que habia abandonado. Por último, uno de ellos, Thàs-
cio Cipriano, natural de Cartago, que empezó tambien 
siendo retórico, habia servido durante algunos años de 
objeto á las habladurías públicas. Así, pues, lo único que 
inspiraba temor á Jucundo, tocante á Calista, era que 
fuese griega. 
Al pasar por delante del templo oyó el sonido de la 
plancha de metal, que indicaba ordinariamente el fin 
de la clase; y volviéndose de mal humor hácia el pórti-
co, vió salir á un amigo suyo, jóven de veinte años, 
conduciendo de la mano á un niño de diez, el cual lle-
vaba al hombro su bulto. 
—Arnobio (1) , le gritó, ¿cómo vas de retórica ? ¿Te 
decides á seguir la carrera del foro, ó bien la del pro-
fesorado? ¿Quién es ese chico? ¿Es uno de tus hermanos 
pequeños? 
—He tenido lástima del bribonzuelo , respondió Arno-
bio. Los maestros de escuela son una raza de salvajes; 
me hicieron sufrir bastante, y miseris succurrere, dis-
co (2). He sacado, pues, á este niño de casa de nuestro 
amigo Rupilio, y le he tomado bajo mi proteccion. ¿Cómo 
te ha tratado, querido? 
—Como pudiera tratar un esclavo ó á un cristiano, 
respondió el chico. 
—No sin merecerlo, estoy seguro, dijo Jucundo: paré- 
ceme que muestras demasiado desenvoltura y petulan-
cia. Un Geta contra un Breton. 1 Qué escelente cosa es la 
instruccionl Testigo ese mozuelo. La nueva generacion 
(1) Hay aquí un anacronismo de veinte á treinta años. 
(2) Aprendo á socorrerá' los desgraciados. 
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camina tan aprisa , que no. se. sabe adónde irá ú  •parar 
el mundo. • 
—Cuéntame lo que tu maestro te hizo primeramente, 
dijo Arnobio. • 
—Como acaba de indicar. el señor , respondió el niño, 
yo hice primeramente algo al maestro, y despues el 
maestro me hizo algo á mí. 
—Lo mismo que dije, replicó Jucundo; es un chico 
que lo entiende; pero, apostaria á que se queda atrás de 
su maestro. 
—Primero, repuso el niño, le hice una mueca ,.y él . 
tomó su sandalia ,de madera•.y me rompió un diente.  . • 
—¡Bravol dijo Jucundo, esa es la justicia de Pitágoras. 
Zaleuco no se condujera. mejor. Cuando la boca peca , la 
boca es la que debe sufrir. • 
—En seguida', contindó , hablé durante la clase• á m i 
 camarada, y Rupilio me puso una mordaza que me tuvo, 
con la boca abierta mas de una hora.• 
—Es el•Radansanto de los maestros de escuela! escla-
mó Jucundo. Y entonces tú entonarías sin duda un can-
to divino, aunque inarticulado, como la estatua de 
Memnon. 
—Despues , no habiendo sabido ,mi Virgilio, me qui-
tó la camisa-y me dió'una buena•felpa. 
—.;Bravol respondió Jucundo , te grabó Arma virum 
que en la piel ciel .espinazo. 
• —Luego me• ongullí su comida , prosiguió el• • uiao, y 
entonces nxe.encerró y me•tuvo dos•dias sin camer. 
•—Hombre precavido, observó Jucundo. 
—Por último, no habiendo llevado mi mesada, me 
ató las mano§ á una horca y me  colgó in terroreni, para 
que sirviese de ejemplo á los.demás. . 
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—Entonces entré yo, dijo Arnobîo me 
 gustó su aire 
gracioso, corté la cuetda'qué le sujetaba, pagué su pen-
sion y, me•le llevé 'á casa. 
—¿Y es ahora pupilo tuyo, ¿h? preguntó Jucundo. 
—Aun no,  respondió Arnobio; seguirá todavía algd'n 
tiempo como esterno frecuentatidb la clase de  ese viejo 
lobo. De poco le serviria cambiar de maestro, pues todos 
son' iguales; pero me he declarado su protector, y le 
formaré algun 'E's un chico" inieligehte, ¿no 'es ver- 
dad, Finnio? dijo volviéndose al niño; tiene ya la maho 
muy hábil para su edad ; mas que yo que nunca sabré 
escribir bien el latin. Sin embargo , ¿qué quieres que 
haga? Me convii?ne ser profesor , pues Roma ès el solo 
punto á propósito fiara el foro; 'y el profesorado no es 
cosa despreciable en estas oiudades subalternas. 
¿Quién es ' tu maestro? preguntó secamente Ju-
cundo? 
—Eres el único hombre en Sicca capaz' de dirigir seme-
jante pregunta. ]Cómo! ¿no conoces al gran Mimen de 
Rodas, amigo de Plotino, pupilo de Teagenes , discípulo 
de Trasilo, que oyó las esplicaciones de Nié'omáco y era 
de la escuela de Secondiis ; doctor *de los Neo-pitagóricos? 
¿No has sentido -en Sicca la presencia de Polemon, el mas 
célebre é insoportable de los hombres?'Sin' ernbargo, este 
no es su titulo, sino el dé divino, el dé oráculo, el de 
prodigioso, tí~otrocapaz de caúsar igual iinpresion. Su 
esenela e's , :mu --concurrida'; y yo no tendria ninguna 
probabilidad de éxito ; si Tic) pudiese prevalerme de ha-
ber asistido-6 sus lecciones ; aunque apostaria a •que 
'nuestro amiguito'Firtnio'las darla tan buenas como él; 
'Polemon es el t;weildadnlibliiipoltie la naturaleta'°huma-
'la. VA al portico en literÁ'de'ced ^o, adornada de plata 
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y cubierta con una piel de leon, conducido por esclavos 
y acompañado por multitud de amigos, con la pompa 
de un procónsul. Viste segun la moda mas rigurosa: su 
capa es de hermosa lana blanca, realzada con púrpura; 
sus cabellos rizados están ungidos de las mas preciosas 
esencias ; sus dedos brillan con sortijas , y todo su cuer-
po esparce un perfume parecido al Idalio. En cuanto se 
baja de la litera, un conciertode felicitaciones yde home-
najes se levanta á su alrededor. No se detiene: sus dis-
cípulos favoritos le rodean y le conducen á una de las 
exedree , hasta que el cuadrante indica la hora de empe-
zar la leccion. Se sienta en silencio, con la mirada dis-
traida ó fija en la pared que tiene enfrente, hablando 
consigo mismo, mientras que llena el sitio un murmullo 
de admiracion. Cuando llega el momento , uno de sus 
discípulos, como si fuese el heraldo del duumviro, escla-
ma: «¡Silencio, señores, silencio! el divino...» No, no es 
esto. No me acuerdo. ¿Cuál es su título? El inagota-
ble... ¡Ahl sí. «El inagotable vá á hablar.» Todos callan: 
una voz clara y una elocucion acompasada indican que 
es la sentencia del oráculo. Contestadme si gustais, dice 
el hombre de pequeña estatura, ¿qué ha existido primero s 
 el huevo ó la gallina? Suscítase entonces un susurro que 
se convierte en disputa , y poco despues reina de nuevo 
religioso silencio. Al cabo de un cuarto de hora, el he-
raldo vuelve á levantarse, y dirigiéndose esta vez al 
oráculo , dice: «Entendimiento inagotable, debo adver-
tirte que nadie, en toda esta compañía, se encuentra 
capaz de resolver la cuestion que tu condescendencia se 
ha dignado proponer á nuestro examen.» A esto sigue 
un nuevo silencio, y por último, un nuevo effatum del 
hierofante. u¿ Qué es lo que ha precedido, el huevo 6 la 
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gallina? El huevo ha precedido en relacion á la causati-
vidad de la gallina, y la gallina en relacion á la causati-
vidad del huevo.» Generales aplausos acogen estas pala-
bras: las filas de los ex-adoradores se rompen, y el pro-
fesor , con una modesta repugnancia , se deja llevar en 
brazos ó sobre los hombros de la multitud literaria á su 
cátedra.» 
Aunque en la narracion de Arnobio muchas cosas li-
sonjeaban las preocupaciones de Jucundo, sospechaba de 
su amigo, y no se sentia muy dispuesto á admirar sin 
reserva á los que satirizaban cualquier cosa—aun la 
afectacion—establecida ú ordenada por el gobierno. Dijo 
algunas palabras sobre la sabiduría de los siglos pasados, 
el respeto debido á la autoridad, las instituciones de Ro-
ma y los magistrados de Sicca. 
—No busques las novedades, dijo á Arnobio, haz to-
dos los dias tu libacion á Júpiter, el conservador, y al 
genio del emperador; y deja que las demás cosas sigan 
su curso. 
—,Pero, supongo no querrás que crea cuanto nos 
cuenta ese hombre, porque los decuriones nos le hayan 
enviado? preguntó Arnobio. Polemon enseña que Proteo 
es materia, y que los minerales y los vegetales compo-
nen su rebaño; que Proserpina es la influencia vital, y 
Ceres la eficacia de los cuerpos celestes; que hay espí-
ritus mundanos y supra-mundanos ; I y esto sin contar 
su doctrina acerca de las triadas, las mónadas y las pro-
gresiones de los dioses celestes! 
—IHem I esclamó Jucundo, no decian eso cuando yo 
iba á la escuela ; pero , no te apartes de mi línea de con-
ducta, amigo mio, y jura por el genio de Roma y el em-
perador. 
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—No  creo en dioses ni diosas , en los emperadores ni 
en Roma, dijo Arnobio; no admito filosofía ni religion, 
sea la que fuere. 
1Cómo1 t  abandonarús los dioses de tus antepasados? 
-^ ,i e mis antepasados? replicó Arnobio; no los ten- 
go. No soy 'ciertamente Africano;' no soy Cartaginés , Fe-
nicio, Cananeo, Númida ni Gétulo. Soy medio griego y 
medio no sé qué. ¡Oh! ¡mi viejo amigo! tú perteneces 
aun é los antiguos tiempos. En cuanto á mí no creo en 
nada.' Ni qué habria de ;creer•? Hay á mi alrededor tal 
confusion de creencias, que no•.sé por cuál decidirme. 
¡Ah! ¡la nueva generacion! esclamó Jucundo con'uu 
gemido. ¡Jóvenes! no sé qué será de vosotros cuando los 
viejos hayamos abandonado la escena. ¡Quizá eres cris- 
tiano! 
Arnobio se echó é reir.—En esa parte, puedo é lo 
menos tranquilizarte. ¡No hacia yo mal cristiano, viendo 
fantasmas y divirtiéndome sobre la rueda ó en los cala-
bozos ! ¡Oh! nada temas. Quiero disfrutar de  la vida. 
Parécetne que la riqueza ,.los honores y los placeres va-
len la pena de que se piense en ellos un poco , y por lo 
que é rní toca , no tengo otro objeto. 
¡Bien', querido ! esclamó Jucundo , .¡ bravo! 
 No  ce-
jes. Confieso que al principio,me diste miedo; mas 'ahora 
estoy tranquilo del todo. Déjate de visiones, especulacio-
. nes , conjeturas fantasías y novedades , pues que solo 
pueden producir confusion. 
—No, no, dijo el jóven., no soy tan salvaje como hua- 
Binas, Jucundo. Es cierto ,que no creo una palabra de 
cuanto concierne á los dioses; pero en su culto he naci-
do y en su culto moriré. 
—¡Admirable! esclamó Jucundo, ¡admirable! Eres 
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un jóven de mérito y simpatizas conmigo. Siento úrdien- 
tes deseos de adoptarte. 
-=No creo una. sílaba de todo lo que dicen los'sace~,'-
dotes ; ¿y quién ha  de creer tales patrailas? Ellos no , • de 
 seguro. No creo en Júpiter, Juno, Astarte ni lsis; pero 
¿A dónde iria en busca de algo mejor? ¿Ni qué necesidad 
tengo de bueno ni de malo en esa línea ? No se sabe nada 
en ninguna parte, y pasaria mi vida en buscarlo impo- 
sible. No: vale ^nas permanecer donde estoy; ir mas le-
jos, seria trabajo perdido. Como vés, vivo para mi mis-
mo y para el genio de Roma. 
—Ese es el buen camino, respondió Jocundo encanta-
do; aunque á la verdad, • asombra en un jóven corno tú. 
¿Dónde has adquirido tan-' Sano juicio, amigo-mil)? Te co-
nocia apenas. Debo decirte que eres verdaderamente mo-
zo de provecho. ¡Me admiras, te lo aseguro ! TaleS jóve-
nes, son raros hoy dia. Te , felicito de todo corazon-por 
tu inteligencia y cordura. ¿Quién esperaria semejante co-
sa? A decir verdad, siempre he recelado algo de •tí; te 
has declarado noblemente. ¡Bien! No te pido que creas 
en los dioses, sino te es posible; mas es tu deber, que-
rido, tu deber para con Roma, sostenerlos y defenderlos 
cuando se ven atacados. ¡A id aúadió cambiando de tono, 
¡pluguiera A los dioses que uno de mis jóvenes amigos 
tuviera tus ideas! Y temiendo haber dicho demasiado, se 
detuvo bruscamente. 
—¿Aludes á-Agelio? preguntó A ^nobío, y á propósito, 
continuó bajando la voz; ¿sabes el rumor que circula por 
el Capitolio? Dicese que en Roma se procede con arreglo 
á un plan enteramente nuevo contra - los `cristianos, el 
cual tia los mejores resáltadós:»'ÏTo se  les  dena• ya á 
muerte, á lo menos de pronto, sino que se les prende' y 
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amenaza con el tormento. Es admirable cuántos abjuran. 
—;Carguen las Furias con ellos! esclamóJucundo: me-
recen sufrir todos los anales posibles, y solo esceptúo á 
mi pobre sobrino. De ese modo .engañan al verdugo, re-
nunciando á su ateismo; viles serpientes, que ceden á una 
amenaza; sin embargo, añadió gravemente , 1 ojalá que 
las amenazas lograsen conmover á Ageliol Fero mucho 
me temo que no hagan mas que aumentar su terquedad, 
OOhl l qué tercos son estos cristianos! Arnobio, añadió 
moviendo lacabeza y con una mirada solemne, es una 
prueba de los dioses, una especie de ninfolepsia. 
—Que no durará, contestó Arnobio, estoy seguro; el 
delirio está á sus fines. Lo pasmoso es que haya podido 
durar tres siglos. Cuéntase que en algunos puntos, des-
pues de publicado el edicto, los cristianos no ban aguar-
dado la intimacion, sino que se han precipitado en .ma-
sa rca los templos como atunes, para sacrificar ;í los 
dioses. Los magistrados se veían obligados á señalarles 
dia; y una vez corrido el plazo, los que se daban mas 
prisa á convertirá los restantes, eran aquellos que ha 
bian vuelto á ser hombres hourados. Se han sometido 
muchos de sus místicos y de s+ás esotéricos. 
—Si eso es verdad, dilo Jtioundo, puede suceder que 
Agelio se vea abandonado por su secta, antes,que él la 
abandone. El Cristianismo se convertirá antes que él. 
—No temas por Agelio, dijo Arnobio, le he conocido 
en la escuela. Los niños difieren: unos son atrevidos y 
sinceros; hombres en cuanto al carácter, obran segun 
su propio impulso; hablan libremente y con franqueza. 
Otros son tímidos, . reservados, vergonzosos, y temen 
hacer lo mismo que desean. Agelio no ha conseguido 
nunca desprenderse de esta falsa vergaeuza, y se ha re- 
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plegado sobre sí mismo. Le costana poco dominarla, y 
no me admiraria de que logrado esto, cayese en el es-
tremo contrario. Quizá le veas antes de mucho bebedor, 
fanfarron y pródigo. 
—1Escelente noticia! esclamó Jucundo. ¡Cuánto me 
place que presientas ha de renunciar á sus estravagan-
cias! No creo que se hallen arraigadas en él fuertemente. 
Dió algunos pasos en silencio, y luego dijo:—Arnobio, 
este niño parece inteligente. ¿Seria capaz de hacerme un 
servicio en caso necesario? ¿Conoce á Agelio? 
—¿Si le conoce? respondió Arnobio; sin duda, y Cam-
bien su heredad : como que ha recorrido mil veces los 
alrededores de Sicca. Conoce los caminos mas cortos y 
secretos, y los rodeos mas seguros. 
—¿Cómo se llama? 
—
Firmio Lactancio. 
—Pues bien, Firmio, ¿querrás decirme dónde pasas 
el dia? 
—Por la mañana y despues de comer, estoy en la cla-
se, respondió el chico; á medio dia, durmiendo bajo el 
pórtico; por la tardecita, no sé dónde; y á la noche, en 
el desvan de Arnobio. 
—¿ Sabrías guardar un secreto, preguntó Jucundo, y 
desempeñar una comision que te se confiase? 
—Ya le arreglaria yo mejor que Rupilio, si no se 
portase corno debe, dijo Arnobio. 
—
1Bienl esclamó Jucundo; y saludándoles con la ma-
no, salió de la ciudad, y ellos se dirigieron á sus diver-
siones de la tarde. 
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AGEUO estaba trabajando en su heredad: Mientras que• 
los enemigos de su f6 se ocupaban en tenderle lazos, á_ 
41 y á sus hermanos, en la ciudad imperial, en el officium: 
proconsular y. en la. curia municipal; mientras que Ju 
cundo no pensaba mas que t  tramar proyectos contra 
61 personalmente, aunque de otra índole y con otras 
miras, el inocente objeto de estas maquinaciones estaba 
cuidando de las cosechas de su amo, de encerrar el tri-
go en cuevas 6 en cisternas, de destilar las rosas, de 
regar el Khennah y  de conducir abrigar las vides. 
Obraba así, no  solo  por el sentimiento del deber, sino' 
porque encontraba en el trabajo una proteccion contra 
sí mismo ; contra los vanos pensamientos, los vagos de-
seos, el descontento y la desesperacion. Parecerá estraño 
al lector que un hombre que se deciá cristiano de buena 
f6, pudiera hallarse espuesto á que se le acusase de co- 
locar su esperanza y'.el reposo de su eorazon en el seno 
del'paganismo;,pero no vemos por qué Agelio no tuviese ' 
derecho á ser-inconstante, como lo son los cristianos de- 
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nuestros dias, y cuando quizá le asistian mejores razo-
nes para disculparse que á estos; los cuales ignoran las 
pruebas de la soledad y sus tentaciones, que asediaban 
á nuestro amigo, impeliéndole á buscar un alivio á sus 
pensamientos en la sociedad de los infieles. Se habia 
educado en la escuela del templo de Mercurio, de que 
hablamos en el anterior capítulo ; y en medio de la cor-
rupcion general, logró preservarse del contagio de la ido-
latría y del pecado, y no contrajo amistad con ninguno 
de sus condiscípulos. Ignoraba si habia allí algun cris-
tiano además de él ; pero sus peores compañeros eran 
lo que debia esperarse de niños paganos, y cuando me-
nos se les podia acusar de ser glotones, díscolos, poco 
amables. Lo que habia aprendido, bastaba para despe-
jar su inteligencia, suministrarle materia á sérias refle-
xiones sobre su religion, y dar cierta forma á sus medi-
taciones. Tenia precisamente aquel grado de instruccion 
que contribuye á que la soledad sea agradable para el 
anciano é insoportable para el jóven. Se le habian ocur-
rido mil preguntas que necesitaban respuesta, y había 
experimentado mil sentimientos diversos, que buscaban 
el modo de desahogarse. No sabia si sus conjeturas, va-
cilaciones y dificultades de entendimiento le pertenecían 
eselusivamente, 6 si eran comunes á todos, y el caso 
que debia hacer de ellas. Dotado de inteligencia, hubie-
ra podido aspirar al saber ; su sed de ciencia no se ha-
bia estinguido aun. Por otra parte, el favor divino le 
habia faltado en la época mas impetuosa de su ju-
ventud. 
En aquel tiempo dos griegos, hermano y hermana, 
el uno de mas edad y la otra de menos que Agelio, ha-
bian ido á Sicca invitados por Jucundo, que los necesi- 
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taba para su comercio. Su sobrino , despues que los co-
noció á fondo, halló en ellos lo que deseaba. No quiere 
decir esto que fuesen oráculos de sabiduría 6 pozos de 
ciencia filosófica , pues que su edad y profesion no se lo 
permitian , ni él exigia tal cosa ; siendo indudable que 
para encontrar un oráculo habria puesto los ojos en 
otras personas. Agelio buscaba algo que estuviese mas 
á su nivel, y esto lo encontró plenamente en los dos 
griegos. Supo por ellos que muchas cuestiones que le 
hablan parecido insolubles, se habian discutido en las 
escuetos de la Grecia. . Vi6 las soluciones que eran posi-
bles, el eje sobre que las cuestiones giraban , el término 
á que conducían y el principio en que estaban apoyadas. 
Empezó á comprender mejor la posicion del Cristianis-
mo en el mundo de las ideas , y el modo de considerarlo 
los defensores de los demás cultos y los filósofos. Así 
pudo adquirir un conocimiento algo mas profundo de 
su lógica, y avanzó sin saberlo, en el exámen de sus 
pruebas. 
Tambien adquirió, por medio de sus nuevos amigos, 
muchos conocimientos profanos y filosóficos, familiari-
zándose con la historia de los paises estranjeros, sobre 
todo de la Grecia, de sus héroes, de sus sábios, poetas, 
hombres de Estado, de Alejandro y el imperio Siro-Ma-
cedónico, de los judíos y de la série de conquistas que 
dieron á Roma el dominio del universo. 
La ciencia es tan interesante para el que enseña, 
como para el que aprende; y Agelio la comunicaba al 
mismo tiempo que la recibia. El hermano y la hermana, 
sin mostrar gran celo religioso, deseaban conocer el 
Cristianismo, y escuchaban á su amigo con tanta mas 
paciencia, cuanto que todos los cultos les eran diferentes.  
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Aunque las disputas que, se .suscitaban no alteraban las  
convicciones de cada cual, ofreeian sin embargo la ven-
taja de ejercitar el entendimiento y de,escitar la emula-  
clon. Agelio tenia bastante que decir sin tocar á los mas  
santos misterios de su religion; y al paso que no encon-
traba ningun peligro para su fé personal en la libre , 
conversacion de sus compañeros, su caridad, ó á lo me-
nos su buena voluntad y reconocimiento, le inducian á 
esperar , y aun â pensar que. estaban en la senda de la 
conversion. Su .inocencia y sencillez le robustecian en 
este pensamiento;.. y aunque, dirigiendo una mirada re-
trospectiva á aquella época tan nutrida de acontecimien-. 
tos, tropezaba con muchos accidentes ordinarios que 
hubieran debido escitar sus temores, no podia sin  em-
bargo sospechar que unos amigos cuya conversacion era 
tan atractiva, y que mantenian con tal gracia el .comer, 
ció del pensamiento y el sentüniento, se hallasen en su 
coudicion actual, y hasta,en sus principios dominantes, 
en completa oposicion con él , una vez levantado el velo 
que cubria sus corazones.' 
Ariston y Calista encantaban al solitario Agelio, no 
solo en los asuntos graves, sino tambien en los ligeros.  
Calista estaba dotada de una voz dulce . y sonora , y se  
acompañaba con.la lira. ,Improvisaba fácilmente , y sus 
espresivas facciones eran como si dijésemos el comenta-
rio vivo, la claridad y la sombra de las diferentes ideas 
 
de su oda é de su epopeya. Referia cómo el profano Pen-
teo.y el orgulloso Hipólito habian probado con su ejem-
plo la debilidad de la humana virtud cuando se opone  
al poder de los dioses. Cantaba â la casta Diana mos-
trándose al : sencillo pastor Hndimion, y no á los grandes 
 
ni á los sabios; y á Titon , esposo de la Aurora, figuran- 
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do el destino de los: que se• entregan á.la disipacion en 
su juventud , como si . esta debiese ser eterna, y que, 
cuando se ven viejos, no hacen mas que hablar de sus 
arios juveniles, fastidiando á los demás con la relacion 
de sus amores ó,.de sus hazañas, semejantes á cigarras, 
que no manifiestan su vigor si no por medio de su can-
to. Las mismas alegorías .que en boca de Polemon dis-
gustaban é irritaban á Arnobio , hacian vibrar las fibras 
del corazon de Agelio cuando brotaban de los lá .bios de 
la hermosa Griega. 
Tambien sabia declamar Calista; y de repente, si la 
conversacion se ponia lánguida 6 si .era invitada á ello, 
ejecutaba el papel de Medea 6 de Antigone con una 
fuerza y verdad, que dejaban muy atrás el erecto produ- 
cido por los hombres enmascarados que representaban 
aquellos caracteres en el teatro. Los dos hermanos eran 
ya Edipo y Antigone, ya Electra y Orestes, ya Gasandra 
y el Coro. 
 Una ó dos veces intentaron ejeeutar una 
 es-
cena de Menandro; pero había algo en : la comedia 
que repugnaba á Agelio ; no obstante su belleza y la ha-
bilidad de la representacion. Calista podia hacer el papel 
de Tais con la ,misma verdad que el de Ifigenia; pero ! 
Agelio no la oia con tanto. gusto,, Hay en nosotros ciertos 
instintos y sentimientos delicadísimos, que obran como : 
primeros principios y que, una vez borrados, no es po-
sible reaparezcan , á no ser porr algun influjo sobrena-
tural. Cuando los hombres se hallan en el ..estado de 
naturaleza, estos sentimientos son despreciados.y se  des-
vanecen pronto; y.en la historia del individuo sa exis-
tencia es tan breve, que quizá no recuerde haberlos 
poseido nunca: como muchos otros principios fundamen-
tales, la prueba en su favor es difícil , y por eso un es- 
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cepticismo general pone en duda no menos su existencia 
que su verdad. Los Griegos, parte por la viveza de su 
entendimiento , parte por su pasion á lo hermoso, per-
dieron estos celestes influjos antes que las demás nacio-
nes. Cuando se suscitaba una disputa entre Agelio y sus 
amigos sobre tales materias, Calista guardaba silencio; 
pero Ariston se mostraba desde luego admirado al oir 
al jóven cristiano calificar de malos algunos usos que, en 
su sentir, eran tan poco censurables y tan naturales 
como beber, comer 6 dormir. Su rostro tomaba una es-
presion casi satírica, mientras que el de Agelio se ponia 
grave; sin embargo, era demasiado tolerante y bonda-
doso para obligar los demás á que buscasen la dicha 
siguiendo la misma senda que él; imputaba á la estra-
vagancia de la religion de su amigo lo que en otro 
que no fuese cristiano hubiera llamado morosidad , mi-
santropía ; y suplicó á su hermana renunciase á repre-
sentaciones, que en lugar de contribuir distraerlos 
agradablemente, causaban solo disgusto. 
Estas relaciones amistosas habian continuado por 
algunos meses, segun lo permitia el tiempo de que am-
bas partes podian disponer. Una 6 dos veces el hermano 
y la hermana se habian dirigido á la heredad suburbana; 
mas por lo comun Agelio, no obstante el hondo disgus-
to que le escitaba la ciudad , en consideracion á sus 
amigos era el que, tomando las calles estrechas y popu-
losas de Sicca y atravesando sus grandes plazas, iba á 
verlos. ¿Tenia, pues, nada de estraño que un jóven, 
ignorante de las cosas del mundo y que no sospechaba 
el mal, no hubiese oido la voz interior que le invitaba 
á huir del paganismo, aun en su forma mas halagüeña? 
¿Era admirable que en tales circunstancias una viva es- 
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peranza, la esperanza de la juventud, impidiese á Age-
lio ver obstáculos, y le pintase como realizable la idea 
de que Calista podia ser convertida y llegar á ser una 
buena esposa cristiana? Pues bien, nada mas tenemos que 
decir en su favor; y si no hemos conseguido atenuar su 
falta, debemos abandonarle á la misericordia, 6 mejor, 
A la justicia de sus censores severamente virtuosos. 
Pero, durante nuestro relato, Jucundo habla estado 
hablando con su sobrino; y no nos seria posible pasar 
por alto aquel diálogo , sin que perdiésemos muchos por-
menores necesarios á los que deseen seguir sin interrup-
cion el hilo de su historia. El tio habia traido la conver-
sacion al punto delicado que servia de objeto á su visita. 
Con mas tacto y recursos poéticos que los que en él 
suponíamos, se habia trasladado, partiendo de la esce-
na que tenia ante si, al terreno moral y social en que 
pronto debia fijarse el entendimiento de su querido Age-
lio. Rabia hablado de la vid y de su cultivo, á propósito 
de las vides enanas que le rodeaban y quo no escedian 
la altura de un grosellero. En seguida habló de la vid 
mas comun en Africa, que es la que se arrastra por el 
suelo, descansando sucesivamente la estremidad de 
cada planta en el tronco de la que la precede. Entonces, 
habiendo entrado }'a en materia , recordó la gran vid de 
Italia, que se eleva tanto con el apoyo del árbol flexible 
A que se adhiere; y citó las palabras en que Horacio ce-
lebró el enlace de la vid y el olmo. De este modo se 
encontró in medias res; y á Agelio le latió el corazon, 
cuando oyó á su tio proponerle, como idea suya lo que 
habia creido hasta entonces un secreto para todos, me-
nos quizá para Juba. 
—Querido Agelio, dijo Jucundo , te convendria sobre- 
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manera. Es verdad qu e. á mí no me ha ocurrido nunca 
casarme, .6 porque no fuese mi destino, 6 porque no, me 
agradase el  matrimonio. El ejemplo de tu padre no con-
tribuyó á estimularme; pero, tratándose, de tí, que vives 
aquí solo y á tu manera, la cosa varía de. aspecto. Tal 
vez llegues.. tiempo de  habitar en Sicca. Ilalláretnos . 
medio de emplearte; y me será grato tenerte á roi lado 
ciando envejezca. Sin embargo , figúraseme que aun 
pasará algun tiempo antes de que Caronte me cuente 
entre sus víctimas; lo cual no quiere . decir que . yo crea ., 
esas faramallas mas  que. tú, Agelio., te lo aseguro. 
Quizá, empezó _á decir Agelio, pudieras calificar 
de inconsecuencia en mí semejante paso; pero... 
—Sí, sí, ahí está el obstáculo, pensó Jucundo; y luego 
añadió en voz alta: ilnco .nsecuencia, amigo mio! ¿Quién 
ha imaginado tal cosa? ¿Qué necio se atreveria á óalifi 
carte de inconsecuente? Pareceis formados el uno para el 
otro, Agelio; ella es la ciudad, y tú el campo; ella hábil, 
llena de atractivos y á la altura del mundo; tú. tan fres-
co y de costumbres , arcadias. Serás objeto de todas las 
conversaciones de Sicca. 
—Eso es cabalmente lo que no necesito ser, dijo Age-
lio. Quiero decir, continuó, que si, juzgase incompatible 
con mi religion :pensar en. Calista... 
—Cierto, cierto, le interrumpió Jucundo; el cual., si-
guiendo el consejo de Juba ; procuraba no ofender el 
amor propio. de Agelio. Pero.,. ¿quién sabe que tú has 
sido cristiano? ¿Quién lo sospecha siquiera?. Apuesto 
 .á 
que todos te creen un chico honrado como ellos, adora- 
dor de, los dioses, y, que note cuidas de esos cuentos de 
viejas. Jamás les he dicho lo contrario ; y opino que s i . 
hicieses tu libacion á Júpiter y quemases desde mañana 
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incienso en el altar del emperador, nadie lo estra?iaria; 
al revés, todosasegurarian'que te lo han visto hacer va-
rias veces. Supon por un momento que no tienes nin-
gun obstáculo que vencer. 
Agelio se sentia confuso y mortificado, como es fácil 
de conéebir•,'y Jucundo lo conoció, auiíque sin adivinar 
la causa.—Querido tio , dijo el jóven, me estás repren= 
diendo. 
—Nada de eso, respondió Jucundo con aire de con-
fianza; en mis palabras no hay ni sombra de ^eprension. 
¿Y por •qué habria de reprenderte? No podemos ser 
cuerdos de una vez; yo he cometido locuras, como es 
probable las hayas ooinetido tú; y es natural que á medi-
da,que adelantes en edad•,'te vayas aficionando á las co-
sas corno son en sf... á •las cosas como son en sí... ¿Com- 
prendes? El matrimonio; y la preparacion para el 'ma-
trimonio, dan al hombre cordura. Precisó es confesar 
que has sido algo terco y 'voluntarioso; pero naces púé- 
ris, cómo tú misma dirás pronto en cierta ocasion. Antes 
que nada, debes fijarte en la clase de matrimonio que 
elijas. Supongo será el romano; pero, sin salir de ese, 
hay donde escoger. 
Es• un axioma vulgar que la p^áctica difiera de la 
teoría. Agelio labia pensado en el fin mas que en los 
medios ; é imaginando cristiana á Calista, se había figu-
rado que podria proceder tranquilamente, una vei re- 
suelta por la Iglesia la cuestión de los ritos y las formas. 
Esta cuestión le habla hecho -Ceflesionar algo , aunque 
de un modo diverso del que su tio deseabá y en que te-
nia•puesta la mira. 
Jùcundo continuó:—Prirnéi'ámente , hay metriino- 
nitim' cónfa^heatâóïtis, el cuállía caído en desuso desde 
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que terminó el esclusivismo de los antiguos patricios. 
Esto se entiende estrictamente hablando ; pues las cere-
monias duran aun, con esclusion del rito religioso. Por 
mi parte no te aconsejo, querido Agelio, que elijas ese 
ceremonial; pues tendrias que matar un cerdo, y des-
pues de arrancarle las entrañas, separar la hiel y ofre-
cerla á Juno Pronuba. Une á todo esto el fuego, el agua, 
el incienso y multitud de cosas análogas que me escitan 
igual repugnancia que á tí. Seguro estoy de que no di-
sentimos en ello; y por lo tanto dejaremos á un lado el 
matrimonio religioso. Viene en seguida el matrimonio 
ex coernptione, especie de contrato mercantil. En este 
caso las partes se compran una a otra y se convierten en 
propiedad mútua. Los gustos difieren ; mas, por lo que 
á mí toca , no me agrada que me compren ni que me 
vendan. Prefiero ser dueño de mí mismo, y todo lo que 
es irrevocable me inspira recelo. ¿Es prudente entregar-
te (comprendes) por toda la vida, sí, por toda la vida, 
A una jóven que apenas conoces? No te sorprenda lo que 
digo, pues mi dictámen es el de la generalidad. Pase la 
compra de la jóven; pero ser uno comprado... lah! eso 
no. Y tampoco sé si tú podrias comprarla. Siendo como
. 
eres ciudadano romano, solo te es lícito casarte con una 
romana, é ignoramos si lo es Calista. Conozco la disposi 
clon de Caracalla, concediendo el derecho de ciudadano 
romano á todo hombre libre, cualquiera que sea su 
pátria; mas esa medida no ha sido llevada nunca á efec-
to. Las leyes y costumbres del pais te opondrian grandes 
dificultades ; y aunque supongamos lo contrario, ¿cómo 
pobrarias que es libre? Querido, debo esplicarme clara-
mente para bien tuyo, aunque pareces descontento de 
mí. Deseo verte unido á Calista, lo deseo; mas lo impo- 
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sible está fuera de tus alcances, y no te es dado alterar 
los hechos. Las leyes del imperio no te permiten tomar-
la por esposa si no de cierta manera que ellas determi-
nan; y no puedes impedir que la ley sea lo que es. Digo 
todo esto en la suposicion de que sea libre; pues nada 
tiene de estraño que ante la ley sea esclava. No te asuste 
la idea; seguro de que no aumenta ni disminuye el mé-
rito de Calista lo que no depende de ella. Lo digo por 
tu bien. He llegado ya adonde deseaba. Hay una tercera 
clase de matrimonio, que es el que te recomiendo. Es el 
matrimonium ex usu, ó eonsuetudine; su gran ventaja 
consiste en que no necesitas de ceremonias, ni es preciso 
que te sometas á nada capaz de arredrar tu entendi-
miento. En este caso el hombre y la mujer son esposos 
proescriptione. No quieras dar que hablar en Sicca; y así 
lograrás tu objeto. Te bastará traerla á tu casa; si, an-
dando el tiempo, os Ilevais bien, será un matrimonio; si 
no, y alzó los hombros, no resultará ningun perjuicio; 
ambos quedareis libres. 
Agelio habia permanecido hasta entonces sentado á 
la entrada de uno de los viñedos; pero al oir las últimas 
palabras de su tio, se levantó repentinamente, estendió 
los brazos hácia el cielo y prorumpió en un grito. 
—Escucha, escúchame, querido, esclamó Jucundo 
apresurándose á esplicar lo que miraba como causa de 
la agitacion de su sobrino; escucha... un minuto no mas, 
Agelio, si puede ser. lAhl desearia saber cómo conducir-
me contigo. ¿Qué hay? No creo haber inferido ningun 
agravio á Calista; ninguno. Ni aun he querido dar á 
entender que debes dejarla, á menos que la separacion 
no sea de comun acuerdo. Para ella es un gran negocio; 
eres romano, tienes hacienda . y posicion: Calista es es- 
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tranjera y carece de dote; nadie sabe de dónde ha veni-
do; cuanto le concierne está envuelto en el misterio. No 
debe, pues, ofrecérsele dificultad en unirse á tí, y con-
fio pie no opondrá ninguna. 
—10h, mi bueno-y amado tio! ¡0h, Jocundo, Jocundo! 
esclamó Agelio. ¿Es posible? ¿No se engañan mis oídos? 
¿Qué me pides que haga? Y prorumpió en llanto. 
¿Es concebible, añadió con energía, que me aconsejes de 
buena fé un matrimonio que en realidad no es tal ma- 
trimonio? 
-Aquí hay algun grave error, dijo Jocundo séria-
mente, y que procede sin duda de tu ignorancia del 
mundo. Te has figurado que yo te aconsejo lo que los 
abogados llaman contubernium. A la verdad, confieso 
que he pensado en-é! un instante, y te lo hubiera indi- 
cado, si no conociese lo delicado Ÿ  caprichoso que eres 
respecto de algunos supuestos plintos de' 
 honor , de opi-
nion 6 de ficcion. Solo he querido 'consultar tu felicidad 
presente y futura. No me haces justicia, Agelio. He tra-
tado de allanarte el catnino; y tú debes conducirte segun 
los usos admitidos en sociedad, no -siendo posible que 
crees para tí un mundo aparte. Te he propuesto tres 6 
cuatro maneras de obrar, y las rechazas todas. ¿A qué 
té decides entonces? Pensaba que no eras amigo de'cere-
monias, y que te repugnaban los medios establecidos. 
Pero ya que sucede lo contrario, vé y sigue la antigua' 
costumbre: mata el carnero, amasa la harina, enciende 
las antorchas, canta ' el epitalamio, convida al flámin, 
por si quiere asistir. Escoge lo que mas te plazca; cásate 
con religion 6 sin ella. - 
	
-¡Oh, 'Jocundo! dijo el pobre jóven , 	 este caso he 
llegado? Í no pudo decir mas. 
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Su tristeza no era mayor que e l  desconsuelo, la per-
plejidad y el disgusto de su tio. Este se habia esforzado 
en facilitar todo á Agelio, y sin embargo se le oponian 
dificultades ocultas é inesplicables en cualquiera sentido 
que se moviese. Esta consideracion le exasperaba mas y 
mas. ¡Qué conducta estravagante é irracional la de su 
sobrino! Habia oido muchas veces exagerar la terquedad 
de los cristianos, y ahora comprendía lo que era, á sa-
ber: un humor pernicioso que se mezclaba con la sangre 
del jóven y le inficionaba de piés á cabeza. Merecia otra 
re^.ompensa , pues habia venido desde su casa guiado 
por miras desinteresadas, y proponiéndose tan solo la 
felicidad de Agelio; ¿ni qué otra cosa habia de propo-
nerse? Que carguen los diablos con Agelio, si tal es su 
deseo, pensó; ¿qué me importa que se le prenda como 
cristiano, que se le ahorque como un perro, 6 que se le 
arroje como un raton muerto en las cloacas de la cár-
cel? ¿Qué cuidado me dá que sirva de desayuno á una 
hiena del anfiteatro, á la vista de toda Sicca, 6 que le 
claven en una cruz á la puerta de mi casa para qued e 
devoren las aves de -rapiña? ¡Ingrato I Ningun beneficio 
me resulta de inquietarme por su porvenir; este no me-
jorará ni empeorará mi suerte. Nadie proferirá una pa- 
labra contra Jucundo; al cual, el suplicio de su sobrino 
no hará perder un solo parroquiano, ni la compañia de 
uno solo de sus buenos amigos. Pero no se puede salvar 
é nadie contra su voluntad. Acabo de sugerirle multitud 
de recursos para su bien, y los ha rechazado todos, opon 
niendo dificultades, como si estas le agradasen. La causa 
no es otra mas que su abominable orgullo. No se portara 
peor, aunque le hubiese reñido y echado en cara que era 
cristiano; pero he evitado cuanto pudiera agriarle. ¡Ohl 
8 
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es un verdadero Tifon, un Encelado en orgullo. Dania 
las orejas 'por desembarazarse del Cristianismo, pues 
necesita poseer á Calista, y la trocaria con gusto por su 
religion; pero antes se dejaria quemar vivo que decir: 
¡He cambiado de fél Que recoja lo que ha sembrado. 
¡Por qué escita^le mas á que tenga lástima de si mismo? 
Bien, Agelio, añadió en voz alta, me marcho. 
Agelio, por su parte, se habia entregado tambien á 
sus pensamientos aíligiéndole sobre todo en aquel ins-
'tante cl disgusto de haber ofendido á su tio. Le amaba 
de veras, á causa de su tutela esmerada, de sus muchos 
actos bondadosos , de los recuerdos de la niñez y de su 
simpatía por los buenos rasgos del carácter de Jucundo. 
-Le dehia su educacion y su posicion respetable; no podia 
resistir su cólera y temblaba ante su" autoridad ; pero 
¿qué "habla de hacer? Jucundo, del todo estraño á ciertos 
instintos y reglas que son los principios fundamentales 
de la religion cristiana, se habia desacreditado sin que-
rer, desmereciendo sumamente con él su celo y el objeto 
que lo provocaba. El tio y el sobrino, habiéndose o fen-
dido mútuamente, padecian de resultas; y Agelio, á quien 
como mas jóven correspondía dar los primeros pasos, 
si le era posible, para enmendar el error, deseaba hallar 
algun término medio. Además de su afecto hácia Jucun-
do, era claro que le impulsaba á obrar.asf otro motivo. 
Calista ejercía grande influjo sobre él; y la conversacion 
con 'su'tio le habia abierto los ojos, mostrándole que lo 
primero que necesitaba, en cualesquiera negociaciones 
entre él'y la jóven, era la conversion bona fide de esta. 
No le quedaba duda de que no podia casarse con ella 
mientras fuera pagana. Nada se opoñia á que un roma- 
no se uniese á una romana; mas, para unirse á una 
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griega, era indispensable la degradacion dedos dos con- 
trayentes. Si Calista se convertia, ambos escarian bajo 
las leyes de la Iglesia' Católica; pero, ¿qué fundamento 
tenia para  esperar la realizacion de tan feliz cambio? 
¿Habla pronunciado ella jamás una palabra que lo anun-
ciase? ¿No podia una jóven  de talento representar el 
papel de Alcesta, cantar los magestuosos versos de 
Cleanto, improvisar un himno sobre la primavera, ó 
argumentar acerca de lo pulchruin y utile, sin sentir 
ninguna inclinacion al Cristianismo? ¿Eran seriales infa-
libles de la gracia celeste una voz tranquila y dulce, un 
aire noble, una fisonomía espresiva y maneras finas y 
decorosas? 1Pobre Ageliol estás fascinado; por eso andas 
buscando un término medio que te reconcilie con tu tío, 
y le hablas del modo siguiente: 
—Veo por tu silencio, Jucundo, que te has enojado 
conmigo, tú que eres tan bueno. Mi ignorancia tiene la 
culpa; mi ignorancia de las cosas del mundo. Te ruego 
me perdones todo lo que ha podido parecerte ingratitud 
en mi conducta, aunque no la ha habido en mi corazon. 
Soy aun demasiado jóven para considerar las cosas bajo 
todas sus fases y prever las consecuencias, y por otra 
parte, me Cogiste de improviso al hablarme del asun-
td que nos ha indispuesto: Ni un instante negaré quo 
amo mucho á Calista; que mi amor crece á medida que 
la veo, y se me figura que si comunicases estoA Aristón, 
él y yo podríamos tratar y entendernos. 
Jucundo era de temperamento vivo; mas se calma-
ba fácilmente, y quería poseer la confianza de 
 su so-
brino en la crisis actual; apresuróse, pues, á hacer las 
paces con él.—A1 fin te esplicas como una persona ra-
zonable, Agelio, contestó, Hablaré al hermano de Calis- 
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ta, no lo dudes, y le espondré la cuestion de consuetudo 
ó de la prescripcion. Pero no empieces otra vez á arru-
gar el entrecejo. Quiero decir, que le hablaré del asun-
to en todos sus pormenores; discutiremos acerca de nues-
tros intereses respectivos, y te aseguro que nos hemos 
de arreglar pronto; en seguida le hablarás M. Ven, 
muéstrame tus campos, continuó, que yo vea lo que 
puedes presentar tu esposa. Es una linda propiedad, 
ciertamente. Yo sugerí á tu padre la idea de su arrenda-
miento; me lo has oido referir antes de ahora con todas 
sus circunstancias. 
Hallábase en Cartago, sin saber qué determinar de 
su persona, cuando se pusieron en venta los inmensos 
bienes de Julia Clara. El anciano Didio, que era empe-
rador, justamente antes de mi época, habia regalado to- 
das sus propiedades á su hija, en cuanto se cii16 la púr-
pura. La infeliz no las disfrutó largo tiempo, pues severo 
se las confiscó todas, no en beneficio del Estado, sino de 
la res privata. Son tan considerables esos bienes en Áfri-
ca solo, que, como sabes, están á las órdenes de un in-
tendente especial. Por lo mismo, no se pusieron en venta 
todos de una vez, y se conservó usufructo á los arrenda-
tarios existentes. Marco Juvencio arrendó gran parte de 
ellos, porque lindaban con . sus tierras; pero como mar-
chasen mal sus negocios, y no pudiese pagar el precio 
del arrendamiento, se convino en arrendar por separa-
do algunos trozos situados en los alrededores de Sicca. 
Tu principal, Vario, hubiera dado de buena gana algun 
dinero por estas tierras; pero yo me anticipé. Nada co-
mo hallarse en el sitio. El estaba en Adrumetum en- 
cargado de una mision del procónsul. No habia pasado 
una hora desde que supe se trataba de arrendar los tro- 
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zos, y ya Hispa habia ido con el aviso á Estrabon. El 
contrato debia celebrarse en Cartago; él acudió á su an-
tiguo comandante, que interpuso su influencia y todo 
quedó arreglado. 
Me atrevo á asegurar que no hay una pequeña he-
redad tan linda en toda el Africa; y espero obtener la 
renovacion del arriendo, aunque Vario hace cuanto pue-
de por impedirlo. ¡Ah! querido Agelio, ¡ si se llegase á 
sospechar que no eres un verdadero romano! Bien, 
bien.... Tranquilízame en el particular, antes de que 
deje este sitio, Desde que estuve aquí la última vez, has 
hecho muchas mejoras. Este emparrado es delicioso; no 
le falta mas que una estátua de Apolo ó de Diana. ¡Ah! 
detente un momento. ¿Por qué andas tan aprisa? Yo te 
regalaré estátua que te agradará, de seguro. ¿No la acep-
tas? Te pido mil perdones. ¡Ah, ah! No te la he ofrecido 
con ninguna intencion. ¡Ah, ah, ah! ¡Qué mundo es-
travagante es este! ¡Ah, ah, ah, ah, ah! Pero te alejó de 
tus trabajadores. ¡Ah, ah, ah! 
Y habiéndose compuesto de este modo (así lo supo-
nia) con Agelio, Jucundo se dirigió á su casa, despues 
de repetir su sobrino que todo quedaria arreglado en • 
breve tiempo, y que podria hablar á Ariston antes de 
las próximas Calendas. 
,- 	 ^ 
 
^ 
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CAPITULO X. 
LL1 
EL dia fijado por Agelio para pagar su prometida vi-
sita á Ariston, había llegado.-No debe negarse que, 
 en el 
intervalo , las dificultades del asunto que ocasionaba 
aquel paso, hablan crecido en razon de sus temores. Ca+ 
lista no era aun cristiana, y nada hacia presentir que 
una proposicion de matrimonio la induciría á cambiar 
de creencia, siendo su conversion en tal caso bastante 
equívoca. Sin embargo, el jóven no quería detenerse 
á pensar en dificultades que estaba decidido á no ver 
nunca. No: jamás se casaria con una pagana; pero no 
lo seria Calista; aunque no la habia visto progresar 
en el camino de la fé, creia firmemente que llegaria, á 
ser cristiana. Lo cual no impedia que si Agelio lograba 
de un modo 6 de otro acallar su razon, no lograse igual-
mente acallar su conciencia. Cada mañana se encontraba 
menos satisfecho de sí mismo, y mas dispuesto á arre-
pentirse de haber consentido que su tío entrase en ma y 
 tenia con Ariston, Pero ya no tenia remedio, y le era in-
dispensable, 6 retroceder torpemente, 6 seguir adelante. 
^ 
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Su' medio término, como lo habia considerado á la lige-
ra, se reducia a abrazar el dictámen de su tio y confiar-
se 6 di en todo, 'á menos que no surgiese alguna dificul-
tad en la otra parte. Sin embargo, ¿podia él desear sin-  
ceramente que el paso no se hubiese dado? ¿No era cla-
ro que si estaba' dispuésto á prescindir de Calista, no  
debia volver a su casa? ¿gopsentiria Agelio 'en tornar 
 a 
su triste soledad, y perder aquel desahogo de pensa-
mientos y alivio de espíritu que habla encontrado últi- 
mamente ^en la compañía de los dos griegos, sus amigos? 
 
Es fácil imaginar que su alma no estaba muy tran=  
quita, cuando se puso en marcha aqúella mañana para 
 
ir casa de Aristen; y - con todo no qu'eria declarárse  
culpado. Recurria'con tenacidad á la grata idea de que  
Calista se convertiria indudablemente al Cristianismo, 
 
si bien le era imposible decir en qué sé fundaba. Conocia 
 
bastante su religion para creerla pagana siendo tan bue-
na; y así, debe suponerse que veia, en las esperanzas 
 
que habia concebido, huellas de algun influjo sobrenatu-
ral que obraba sobre él espíritu de la jóven. 'Tenia una 
 
idea difícil de justificar con argumentos; a saber: que to-
do en Calista prometía mayor elevacion de la  e que apa-
rentaba. Sentia una estraña simpatía hácia ella; simpa-
tía qué, á no engañarse por completo, no se fundaba en 
 
nada meramente natural ó humano; y tanto mas 
 nota-
ble, cuanto que sus creencias religiosas eran contrarias. 
 
Sin embargo , cuando Agelio subió las gradas de 
 
mármol de la grande escalera que conducia al interior de 
 
aquella hermosa ciudad, mientras que el sol matinal las 
 
inundaba de luz, y mientras contemplaba la linea este- 
 
rior de suntuosos edificios , que coronaban y circuian la 
 
colina, ¿no sabia perfectamente bien que la iniquidad es- 
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taba escrita sobre sus murallas, como aviso solemne á 
un corazon cristiano, para que huyese de aquel recinto 
y no formase alianza con ninguno de sus  habitantes? 
 La 
esperiencia ¿no le habia enseñado que, si llegaba á entrar 
en él, no podria mirar á parte alguna sin peligro, debien- 
do vigilar cuidadosamente sus sentidos y ponerse en 
guardia contra la multitud de objetos, que serian para él 
motivo de espanto y de horror, ó bien una tentacion? In-
troduzcárnonos con la imaginacion en Sicea, y  com-
prenderemos el dolor del apóstol , -á la vista • de una no-
ble y hermosa ciudad, entregada á la idolatría. Intro-
duzcámonos allí, y comprenderemos por qué el pobre 
sacerdote, de quien habia hablado Jucundo, bajaba la 
cabeza con tanta amargura, y recorría con ojos tímidos 
y anublada frente las alegres calles de Cartago. Hasta 
aquí no hemos visto pasearse  en Sicca mas que paganos, 
niños ú hombres, Jucundo, Arnobio y Firmio; pero aho-
ra entra en ella un cristiano, con el corazon y las espe-
ranzas de tal. - - 
Es una dicha para nosotros, querido lector, que en 
esta época no esperimentemos, ni siquiera podamos ima- 
ginar, el mal que pesaba, como emponzoñada atmósfera, 
sobre las ciudades de la Roma pagana. Un apóstol llama 
la lengua tun fuego, un mundo de iniquidad, indomable, 
un  mal inquieto, un veneno mortal;) y de seguro lo que 
dice se aplica lo mismo á los horribles pensamientos re-
presentados para herir el órgano de la vista, que á aque-
llos que solo hieren el del eido. ¡Desgraciado Agelio! ¿qué 
te atrae á la ciudad esta mañana? Algun deber urgente 
é imperioso, sin duda: de otro modo no cruzarias sus ca- 
Iles, ni darias la vuelta á sus pórticos, en medio de obje-
tos que ya repugnan, ya halagan; objetos horribles, que 
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se encuentran , no esparcidos acá; y allá, sino en los pa-
lacios mas magestuosos y en las cabanas mas humildes, 
en los establecimientos públicos y en las habitaciones de 
particulares, en los puntos centrales y en los ángulos de, 
las calles, en bazares, tiendas y puertas de casas, en las 
obras mas groseras y en las mas artísticamente acaba-
os, en letras, en emblemas, en pinturas; objetos que 
son la insignia y la pompa de. Satanás y de Belial; de 
un reino de corrupcion y de un esceso de idolatría que 
no te es posible soportar ni evitar. Donde quiera que te 
dirijas, hallarás lo mismo: en el tribunal de policía á la 
derecha; en el cuartel militar á la izquierda; en la m iil-
titud que rodea el templo, en la procesion con sus vícti-
mas y sus adoradores, que se adelantan al son de  la mú 
sica, en el lenguaje ruidoso de la plaza del mercado, por 
todas partes se te acercan, te acosan, públicamente y sin 
 pudor, ora bajo pretesto de religion, ora como homena-
je á la naturaleza; todas esas cosas que en tu calidad 
de cristiano abjuras y abominas. 
Ni creas que es un accidente de una estacion 6 de un 
dia determinado; es la tradicion continua de muchos si-
glos. Es la verdadera ortodoxia de las generaciones que 
se han sucedido allí. Hubo, en tiempos remotos, á orillas 
del mar del Este, una region que, segun se cuenta, se 
vió obligada á espulsar la mayor parte de sus habitantes, 
á causa de las iniquidades que cometian. En tal estado, 
se embarcaron y pasaron á la costa del Sur, desde don-
de, avanzando poco á poco, se estendieron hácia lo interior 
y poblaron las llanuras cubiertas de bosques y los fértiles 
valles del Africa. Sicca es una de las ciudades que edifica-
ron, y que debió, pues, su origen al pecado; pecado que, 
en la época de nuestra historia, se estaba estendiendo á 
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sus anchas al sol, Domo una serpiente brillante 6 un leo-
pardo de las cercanías, sin que ningun poder divino ni 
humano interviniese para corregir tan horrible degra-
dacion. En medio de tales escenas tenian que vivir nues-
tros antepasados en la fé; y al través de semejante cor-
rupcion, aunque ajeno á ella, pasa Agelio, alejándose 
sin necesidad de la habitacion campestre donde tan fe- 
liz era. 
Ya ha llegado á la casa, 6 mas bien al área, térmi-
no de su paseo. Está á la espalda de la ciudad, en el 
punto mas escarpado de la roca, y domina la llanura y 
las montañas situadas hácia el Norte. Sus habitantes, 
Ariston y Calista, se hallan ocupados en su ordinaria 
tarea, que consiste en vaciar en el molde, esculpir, pin-
tar ó dorar los varios artículos que han de servir para 
el adorno de los templos ó de los altares privados del 
culto reinante. Ariston ha recibido de Jocundo las pro-
posiciones que Agelio le ha encargado haga, encontrando 
como preveia, que no merecen la aprobacion de su her-
mano. Calista comprende á fondo lo que pasa, pero evi-
ta hablar mucho del asunto hasta que se presente Age-
lio. Mientras trabajan, Ariston le dice: 
—Agelio debe presentarse aquí esta mañana. ¿Qué 
vendrá á buscar, Calista? 
—Si tus noticias son ciertas, si los cristianos van á ser 
perseguidos, quiere sin duda comprar, como salvaguar-
dia, alguna de estas pequeñas imágenes de dioses. 
—Eres bastante perspicaz, querida hermana, respon-
dió Ariston, para conocer perfectamente cuál es la diosa 
que él desea adquirir. 
Calista se sonrió con negligencia, y no contestó. 
—Vamos, niña, prosiguió Ariston, no le juzgues tan 
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duramente: Téjele una guirnalda mientras llega. Es un 
jóven honrado, modesto, y que necesita estímulo. 
—A mi entender nodo necesita, dijo Calista. 
—Te aseguro, replicó su hermano, que sus cualidades 
no le hacen acreedor á que se le desprecie como amante, 
y seria un mérito para con los dioses libertarle de su 
supersticion. 
—No es muy cristiano, observó la jóven, si está ena-
morado de mí. 
¿Quién le ha atraido tan â menuda aquí, tú á yo, 
Calista? 
—Estoy cansada de todo eso, respondió; y continuó 
su pintura. Varias veces pareció como si quisiese hablar; 
pero no lo hizo. Por último,' sin interrumpir su labor, 
dijo con tono tranquilo:—Hubo un tiempo en que mi 
imaginacion y mis sentimientos gozaban en tener aman-
tes. Sin ellos, ¿cómo hubiéramos podido venir á Sicca?. 
Pero todo cansa. 
—¡Todo cansa! ¿Cuál vá á ser el fin de ese mal humor? 
esclamó Ariston: -el acceso ha durado ya bastante, yes 
preciso que salgas de él mientras puedes, ó corres 
riesgo de sucumbir. ¿Qué iutencion es la tuya? ¡Todo 
causal Eres aun demasiado jóven para despedirte de la 
juventud. Deja los padecimientos del corazon á los que 
tienen el cuerpo enfermo. ;Tan jóven y tan perversa! 
Debemos tomar las cosas como los dioses nos las dan, y 
cuenta que en vano las desearás cuando hayas envejeci-
do; porque asi como hay un dia en que se sube, hay 
otro en que se baja; y la juventud tiene su época como 
la vejez la suya. Disfruta de la vida mientras dependa 
de tí. Habia dicho esto sin cesar de trabajar; mas de re-
pente se detuvo, y volviéndose hácia ella con el cincel 
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en la mano, aiïadió:—Acuérdate de la vieja Lesbia, que 
acostumbraba á repetirme, temblándole la cabeza y los 
miembros, y se puso á remedar á la anciana: «Hijo mio, 
diviértete mientras eres jóven. A mí ya no me es dado 
divertirme, pues pasó mi época; pero he sabido apro-
vecharla. El tiempo no se detiene por nadie; mas, ha-
biéndole yo utilizado, no tengo de qué reprenderme., 
Aunque esclava, Lesbia es la imágen del verdadero filó-
sofo: mas esplicita que Esopo; mas práctica que Epic-
teto. 
Calista c;npezó á cantar con voz apenas perceptible: 
A orillas vago del temido rio 
Que los estados de Pluton circunda, 
Y siento el Frio de la noche y pienso 
¡Ay! en placeres que no vuelven nunca. 
Las yerbas cuento de la estéril playa, 
Las olas cuento que incesantes cruzan, 
Y escucho el reino de Caron sonando 
Triste, á compás, en la infernal laguna. 
—IAh! continuó, poco sentimiento, pero mucho te-
mor. La juventud tiene mas por qué temer, que la vejez 
que deplorar. El porvenir pesa mas que lo pasado, y lo 
dulce de la vida no puede competir con lo amargo de la 
muerte. Es duro dejar la luz, la luz del cielo. 
.-1Calistidion! dijo el hermano con impaciencia; eso 
no viene al caso. ¿Cuánto tiempo estarás así? Será pre-
ciso llevarte á Cartago, pues allí habrá mas que hacer 
y verás el cristalino mar, y oirás el ruido de sus olas. 
Por lo que respecta a mí, me haré retórico y con tu coo-
peracion no me faltarán discípulos. 
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—¡Ohl ¡hermosa, divina luz! prosiguió Calista. ¡Qué 
pérdida! ¡Pensar en que llegará un dia en que te pierda 
para siempre! En nuestra pátria tenia la costumbre de 
permanecer despierta durante la noche, deseando que 
amaneciese é invocando en voz alta al dios del dia. Los 
primeros rayos de la aurora eran pare mí como un vino 
delicioso, una copa de Chio, y esperin,entaba tal encan-
to al verle aparecer, queapenas podia soportar su brillo, 
y temia que me arrebatase como á Sémele. ¡Con qué 
magestad coronaba las colinas! Luego descansaba un 
instante sobre la nevada cima del Olimpo, como en un 
luminoso templo, alegrando la llanura de Frigia. ¡Her-
moso dios, de la resplandeciente cabellera! ¡Tú eres el 
objeto de mi adoracion, suponiendo que Calista adore 
algo! Aunque en el momento presente no adoro nada. 
El tédio me domina. 
—Si, lo comprendo, dijo Ariston con suave tono; el 
cambio es sensible. Aquel aire diáfano y elástico, aquel 
cielo trasparente,_ aquella brisa fresca y templada, aquel 
magestuoso mar, son irreemplazables. ¡El Africa no es la 
Grecial.... Si, Calista, comprendo el mal que te aqueja; 
es la nostalgia; te llama la pátria. 
—Quizá, respondió la jóven, no sé á punto fijo lo que 
deseo. Sí.... ¡Aquí los rocíos son ponzoñosos; el calor so- 
focante; los animales horribles; los pantanos pestíferos! 
Además, esa vasta llanura, cubierta de bosques, y que 
se asemeja -á un misterioso laberinto, me oprime é in-
quieta con su misma riqueza. No veo el camino que he 
de seguir altravés del espeso arbolado; en medio de 
esas plantas elevadas y vigorosas, por esos profundos 
destiilatleros. Donde únicamente respiro con libertad, 
es en esta colina. ¡Oh! ¡geé distinta la Grrecia, con el 
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color claro, dulce delicado de sus montañas, y el puro 
azul ó la púrpura de sus aguas! 
—Pero, querida Calista, observó su hermano, ten en 
cuenta que no estás'enesos bosques sombríos, donde na-
die te dice que penetres, sino en el punto mas alto de 
Sicca; y si necesitas montañas, paréceme que las . que li-
mitan nuestro horizonte presentan bastante aridez. 
—La raza de hombres, continuó Calista, es peor que 
todo lo demás. ¿Dónde está el genio de nuestra hermo-
sa pátria? ¿Dónde su'inte'igencia, su alegría, su gracia 
y su noble porte? Aquí los corazones son tan negros co-
mo las cejas, y las sonrisas tan pérfidas como las víbo-
ras del bosque. Los indígenas son arteros v desalmadosç 
no se les vé nunca buscar un dulce solaz; no conocen la 
alegría ni el placer; su amor es un horno y su encanto 
la venganza. 
—No hay pais comparable al propio , dijo Ariston; 
sin embargo, estás aquí, y el hábito se convertiría para 
tí en una segunda naturaleza,-sino te fueses en mucho 
tiempo; tus sentimientos se aclimatarian, y hallarias una 
nueva pátria. Los hombres llegan ála larga á amar la 
oscuridad del Norte mas remoto. Los pintados bretones, 
los cimerios, los hiperbóreos, se conforman con-no ver 
nunca el sol, que es tu dios, y que reina en esta comar-
ca. ¿En qué se funda, pues, tu descontento? 
—El sol de la Grecia•es luz, respondió Calista, y el 
del Africa fuego. Yo no adoro al fuego. 
--Figúraseme que hasta la laguna Estigia y Flegeton-
te acaban por ser soportables, dijo Ariston, si es que su 
existencia es real, como nos lo aseguran los poetas. 
—La fria y nebulosa Estigia , observó Calista, es el 
Norte, y el ardiente Flegetonte es  el Sur. La Grecia, dul- 
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ce, clara, brillante, sou los Campos Elíseos. Y continuó 
sus improvisaciones: 
Dó están de la ventura 
Las islas, dónde? El ancho mar Egeo 
Adornan con su mágica hermosura? 
¿Do el profundo reposo 
Está del El iséo? 
En el valle frondoso 
Que riega con sus aguas el Penéo; 
Mientras las cimas de áridas montabas 
Cortan el aire, r en sus puras tintas 
Bañadas, de la tierra los verdores 
Desprecian por mudables; 
Y siempre defensores 
Son de la libertad incontrastables. 
—Abate ahora algo tu vuelo, si gustas, dijo Ariston 
interrumpiéndola. Deseo hablar sériamente contigo so-
bre Agelio, pues es un jóven que inc interesa, á pesar 
de su misantropía. Permíteme defender su causa. Que le 
ames ó no, es seguro que tiene el bolsillo bien provisto; 
y harás un servicio á tí misma, á los dioses de la Grecia, 
y4 el, si le correspondes. A lo menos, mírale con agra- 
do algun tiempo, y cuando te canses, nos iremos á. Car-
tago. En sus miradas le queda poco de cristiano, y ese 
poco desaparecerá á un soplo tuyo. 
-Hay otras cosas peores que ser cristiano, observe 
Calista lentamente, si todo lo que he oido referir de ellos 
es cierto. 
Ariston se levantó lleno de ira.—Por todos los dioses 
del Olimpo, esclamó, esto es intolerable. Si hay alguno 
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que necesite un verdugo, le recomendaré á una mujer 
como tú. ¿Qué tienes hace algun tiempo, niña tonta? 
¿Qué te he hecho yo para. que estés tan de mal humor? 
—Creo que si fuera cristiana, dijo Calista, la vida me 
seria mas soportable. 
—1 Mas soportable ! repitió Ariston. ¡Oh, dioses! ¡ Mas 
soportable tener la laguna Estigia, el Tártaro, las Furias 
y sus serpientes en este mundo como en el otro ! ¡Sufrir 
interior y esteriormente, aborrecerse á si mismo y ser 
aborrecido por todos los hombres; vivir como un asno y 
morir como un perro! ¡Mas soportable!... Pero escucha. 
Oigo los pasos de Agelio en la escalera. Calista , querida 
Calista, pórtate como quien eres; cede á la razon. 
Pero Calista no daba oidos á la razon, si estaba per-
sonificada en su hermano; y continuó su canto de la 
manera siguiente: 
El Africa es morada 
Del Flegeton ardiente: 
El alma en ella siente 
Una opresion fatal. 
De ese espantoso rio 
Las lóbregas tinieblas, 
Y las glaciales nieblas, 
Y la orilla infernal, 
Es Táuride, la isla 
Cubierta de pantanos; 
O Albion do los humanos 
Ven sombras solo y mal. 
Al llegar aquí se detuvo, bajó los ojos y emprendió 





   
Es sin duda un solemne momento, bajo cualquier as-
pecto que se le considere, y que exige gran fuerza de al-
ma, aquel en que un individuo se entrega deliberada-
mente á la custodia de otro por toda su vida; y esto, 6 
cosa parecida, reservando el derecho supremo del deber 
para con el Criador, es lo que acontece en el contrato 
matrimonial. En algunos casos particulares puede veri-
ficarse sin reflexion ni inquietud; pero considerado ob-
jetivamente, y en la mayor parte de los casos, es un 
acto tan tremendo, que la naturaleza como que retro-
cede ante sus consecuencias. Cuando el cristiano entra 
en la vida religiosa, se abandona á Aquel que es la mis- 
ma perfeccion y en quien puede depositar una confianza 
sin limites. Además, mirando este abandono por el lado 
humano, el individuo encuentra en los reglamentos de 
la órden, en ciertas condiciones estipuladas y en los 
principios de la teología, una salvaguardia contra la ti-
ranía de sus superiores. Pero ¿qué estimulo bastará pa- 
ra decidirle á someterse sin condicion ni reserva alguna 
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como propiedad absoluta, á un ser falible, y esto no por 
cierto tiempo, sino por toda la vida? Semejante sacrificio 
pone pavor al ánimo, el cual pide que la religion, ya 
que lo exige, lo sancione tambien y lo bendiga. Instinti-
vamente desea, 6 que el vínculo sea disoluble, 6 que las 
partes contratantes reciban mediante el sacramento -la 
fuerza precisa para conservarlo intacto. Así Dios me 
ayude, fórmula comun de todo juramento, es esencial-
mente necesaria tratándose del matrimonio. 
Pero Agelio pensaba contraer un compromiso sobre-
humano sin asistencia sobrehumana; y esto, en una so-
ciedad donde la opinion pública, que en cierto sentido 
suple la falta de creencias religiosas, suministraba móti- 
vos humanos, no á favor sino en contra de la solidez de 
aquel vínculo, y con una persona que jamás Babia dado 
la menor prueba de comprender la importancia del 
matrimonio. No debe, pues, sorprender que á pesar de 
su sencillez, de su carácter ardiente y de sus ilusiones, 
cuanto mas pensase en el paso que habia dado, menos 
satisfecho estuviese de él , y que a medida que se acer-
caba el momento en que iba á entrar en materia con 
Ariston, se sintiese menos capaz de hacerlo. Haliábase 
por lo tanto en una angustia de espíritu, al subir la es-
calera que conducia a la habitacion de su amigo, supe-
rior á la ansiedad que habia esperimentado al atravesar 
la colina situada al otro lado de la ciudad; y sin el coin-
promiso que le llevaba allí, de buena gana retrocediera 
y alejara durante algun tiempo de su mente toda idea re- 
lativa al asunto. Sin embargo, en aquel mismo instan-
te cuando la fantasia le representaba á Calista, sus es-
crúpulos y temores se desvanecian ante la belleza de tal 
imagen, corno nieblas ante el sol ; y cuando estaba en 
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presencia de la jóven, parecia corno si obedeciese á al-
gun secreto influjo, y permanecia sin respirar y  como. 
aturdido bajo la intensidad de la fascination. 
No obstante, el lector no debe suponer que en el si-
glo tercero de nuestra era, las negociaciones del género 
de la que estaba á punto de celebrarse entre Calista y 
Agelio, fuesen hermoseadas por esos sentimientos tras-
cendentales y ese magnífico ceremonial con que la caba-
llería las revistió tiempos posteriores. El lenguaje ele-
gante y las maneras finas no eran propias de la época; y 
á haberlo sido, nosotros que referirnos aquellas negocia-
ciones hasta ahora olvidadas, seríamos totalmente inca-
paces de hacerles justicia. Entonces el cristiano tenia de-
masiada sencillez y el pagano demasiada poca delicade-
za real, para entregarse á las sublimidades del amor. 
moderno, á lo menos tal cual se encuentra en las nove-
las; y en el caso que nos ocupa nuestros dos jóvenes va n . 
á parecer, lo conocemos, tristemente materiales, mejor 
dicho, semi-bárbaros á los ojos de los admiradores de 
lo que se llama hoy civilizacion europea. 
Cuando Agelio entró en el cuarto, Ariston estaba 
recorriéndolo algo turbado; sin embargo, voló hácia su 
amigo, le abrazó, y mirándole ele un modo significativo, 
le felicitó por su buen aspecto. 
—Hay mas fuego en tus ojos, mi querido Agelío, le 
dijo, y mas elocuencia en tus lábios queda que te habia 
visto nunca. Un nuevo espíritu te anima. Has resuelto, 
pues, dejar tu soledad; y ciertamente lo que me admira 
es que hayas podido permanecer en ella tanto tiempo. 
Agelio se habia repuesto; pero aun no se atrevia á 
mirar Calista. 
—No te chancees, Ariston, dijo; he venido, como sa- 
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bes, á hablarte de tu hermana.—Le traigo un regalo 
de flores: es mi mejor regalo, ó mas bien el del año que 
principia; flores tan hermosas y fragantes como ella. 
—Las ofreceremos á nuestra Palas Atene, dijo su ami-
go, á quien los artistas adoran especialmente. Y quería 
llevar Agelio para que las colocase en el nicho de la 
diosa, al otro lado del'cuarto. 
—Soy mas sério que tú, dijo Agelio, y cuando elegí 
las mas delicadas flores de mi jardin, fué para ofrecer-
las á tu hermana. Ella no pensará que mi objeto haya 
sido otro. ¿Dónde vas? continuó, al ver á su amigo tomar 
su ancho petasus. 
—Pues que soy tan pobre intérprete, respondió Aris-
ton, de tus intenciones, para nada me necesitas. Defien-
de por tí mismo tu causa; entre tanto iré á ver lo que el 
viejo Drotnon me cuenta, antes que el sol esté dema-
siado alto. 
Diciendo así, dirigió una mirada entre suplicante y 
satírica á su hermana, y se fué á casa del barbero en el 
Foro. 
Agelio tomb las flores y las puso sobre la mesa junto 
á la cual trabajaba la jóven.—¿Aceptas mis flores, Ca-
lista? le preguntó. 
—¿Son hermosas y fragantes como yo? replicó ella. 
Dámelas. Y cogiéndolas é inclinándose á contemplarlas, 
dijo gravemente:—La purpurina rosa, el lirio magestuo-
so, el real clavel, el moly dorado, el purpúreo amaranto, 
la verde brionia, el diosantos, la sértula, la modesta y olo-
rosa saliunca, verdaderos emblemas de Calista.... Pero, 
dentro de algunas horas se marchitarán, y serán cada 
vez mas parecidas á ella. 
Se detuvo un instante, y despues de mirarle fijamen- 
f 
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te, continuó: — Agelio, en un tiempo tuve una escla-
va que pertenecia á tu religion. Habia nacido de una fa-
milia cristiana, y vino á mi poder á la muerte de su amo. 
Ni antes ni despues he visto una persona que se le ase-
meje. No se inquietaba por nada, y sin embargo no era 
enfadosa, impertinente, ni dura de corazon. Murió jóven 
en mi servioio. Poco tiempo antes de morir tuvo un sue-
ño. Vió multitud de sombras brillantes vestidas de blanco, 
corno las Horas que rodean al dios del dia. Estaban coro-
nadas de flores, y se decian unas á otras: «Tambien ella 
debe recibir su presente.» En seguida la tomaron de la 
mano, y la condujeron hácia una hermosísima dama, 
magestuosa como Juno, dulce como Ariadna, y de una 
figura tan radiante, que á su lado las sombras parecian 
mujeres de Etiopía. Aquella dama estaba asimismo co-
ronada de flores tan resplandecientes como las estrellas 
del cielo 6 las piedras preciosas del Asia, segun se espli-
có Chione. Y la diosa (ángel la llamarías tú) le dijo: 
«Querida, esto envia mi hijo para tí: una rosa encarnada 
por tu amor, un blanco lirio por tu castidad, purpúreas 
violetas que adornen tu sepulcro y verdes palmas 
que florezcan en él.» Agelio, al darme estas flores, ¿has 
querido colocarme en la categoría de Chione? ¿Es esta 
su interpretacion? 
—Calista, contestó el jóven, el deseo mas ardiente de 
mi corazon, la mas viva esperanza de mi alma, es que 
llegue el dia en que recibas una corona semejante, de 
mas brillo aun si es posible. 
---Y has venido, sin duda, á instruirme y ponerme en 
estado de morir, como Chione, respondió Calista. Perdó-
name; pero, á lo que parece, me ofreces flores, no para 
una guirnalda nupcial, sino para una urna fúnebre. 
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,No es admirable, dijo Agelio, que los dos deseos 
hayan nacido juntos en mi corazon; y que al propio tiem-
po que esperaba alcanzar con mis súplicas, que tendría- 
mos el mismo Señor en los cielos, esperaba que abriga-
riamos los mismos sentimientos, las mismas aspiracio-
nes y nos cobijaria el mismo techo en la tierra? 
--AY que dirías una palabra por tu Señor y dos 
por ti? replicó Calista. 
—Presintiendo lo mucho que podrias ser para mí, 
dijo Agelio, he pensado cuánto mi Señor puede hacer 
ya por tf, y cuánto en lo porvenir podrias tú hacer por 
él. Calista, no uses contra 
 mi los recursos de tu sutileza 
griega, ni esperes que analice mis sentimientos con mas 
exactitud de la que soy capaz. ¿Me oirás sin impacien-
cia la esposicion tranquila del estado de mi alma, segun 
que yo la conozco? 
La joven inclinó la cabeza, en señal de asentimiento, 
y Agelio prosiguió:—Lo que sé es, que desde la prime- 
ra vez que te of hablar, esperimenté que existia entre tú 
y yo tal unidad de pensamiento, que nunca le hubiera 
creído posible entre cualesquiera personas, á no conven-
cerme por mí propio; é inesplicable mayormente, aten-
diendo á la diferencia de nuestras opiniones, de nuestras 
costumbres y de nuestra educación. Me es difícil espla-
narte mi idea; no cabe duda de que disentimos en los 
puntos mas importantes; pero hay un incomprensible 
acuerdo en nuestro modo de considerar las cosas, en 
nuestras impresiones, en la línea en que-nuestros espíri-
tus se mueven, en los resultados que deducen, en nues-
tro juicio de lo que es grande y lo que es pequeño, y 
en la manera de afectar los objetos nuestra sensibili-
dad. Cuando hablo á mi tio ó á tu hermano, no los en 
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tiendo, ni ellos me entienden á mí. Nos movemos en di-
versas esferas, y á pesar de cuanto dicen me siento so-
lo. Pero, con grande asombro mio, entre tú y yo no en-
cuentro mas que un lenguaje. ¿Es, pues, de admirar 
que me incline á atribuir todo esto á una sola causa, :y 
que crea que una misma mano ha grabado esas líneas 
en nuestras dos almas? ¿Es de estrañar me figure que 
el que nos formó tan semejantes, nos formó el uno para 
el otro, y que las influencias misteriosas por las cuales 
trato de persuadirte á dirigir mí la vista puedan tam-
bien hacerte prosternar los piés de mi señor y ado-
rarle? 
Un instante pareció que 'iban á asomar las lágrimas 
á los ojos de Calista; pero reprimió pronto su emo-
cion, si es que se habia conmovido, y respondió con ím- , 
 petu:—ITu Señor! ¿Y quién es tú Señor? ¿Qué sé yo de 
tu Señor? ¿Qué me has dicho nunca de tu Señor? Supon-
go es una doctrina isotérica, que no soy digna de cono-
cer; sí, sin duda; pues á casa has venido repetidas veces, 
me has hablado libremente de muchas cosas, y sin  em-
bargo sé hoy tanto de tu Señor como si jamás te hubiese 
visto. Sé que murió, y que los cristianos dicen que vive; 
deberá ser en alguna isla afortunada, porque siempre que 
te he preguntado por El has procurado desviar la con-
versacion lo mejor que has podido. Has hablado de tu 
ley y de tus varios deberes, dedo que consideras jus-
to é injusto, y de algunos de los antiguos escritores de tu 
secta y de los judíos, que les precedieron; pero si, como 
dices, mis necesidades y aspiraciones son las mismas que 
las tuyas, ¿qué has hecho para satisfacerlas? ¿qué has 
hecho por ese Señor, al cuál te propones ahora condu-
cirme? ¡No! continuó levantándose, tú has observado 
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esas necesidades y aspiraciones para ti mismo, no para 
El; te has interesado por ellas, las has fomentado, como 
si fueses al propio tiempo su autor y su objeto. Declaras 
que crees en un solo Dios verdadero, y que no admites 
ningun otro, y ahora pretendes que la Mano, que la Som- 
bra de ese Dios se encuentra en mi entendimiento y en 
mi corazon. ¿Qué Dios es ese? ¿Dónde esta? ¿Cómo, en 
qué existe? ¡Oh Ageliol tú te has interpuesto entre El y 
yo, sirviéndote de El como de un medio para conse- 
guir un fin. 
—¡Oh Calista! dijo Agelio con agitada voz, cuando 
pudo hablar, ¿no me engañan mis oidos? ¿Deseas real-
mente conocer al verdadero Dios? 
—No; no es eso, esclamó Calista con pasion, no deseo 
tal cosa. Imposible que yo sea cristiana. ¡Dioses! !cuán 
grande ha sido mi engaño! Yo creía que todo cristiano 
era semejante á Chione; é imaginaba que ningun indi-
viduo de esa secta estaba dotado de poco fervor. Chione 
hablaba como si los primeros pensamientos del cristiano 
fuesen de benevolencia para con los demás; como si la 
suma felicidad de su estado la moviese á persuadir á 
otros hombres á aceptarlo para sí. Pero aquí tenemos 
un cristiano que, lejos de sentirse dichoso, cree que yo 
puedo contribuir á su dicha; que viene á mí... á mí, 
Calista, pobre yerba de los campos, frágil caña espues-
_ ta á todos los vientos, y que se dobla con los ardores 
del sol, para encontrar el reposo que su corazon busca. 
En cuanto á la felicidad que quieres mostrarme, pues 
que ninguna posees, natural es que no me comuniques 
ninguna. Yo imaginaba que los cristianos eran superio-
res al tiempo y á los acontecimientos; pero no, no sucedo 
así. ¡Ay! soy demasiado jóven para sentir la fuerza de 
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estas palabras que los sábios pronuncian al dejar la vida. 
¡Vanidad ó ilusion! Agelio, ¡cómo latió mi corazon cuan-
do oí por la primera vez que eras cristiano! Me acordé de 
Chione; al principio me pareció verla revivir eu tí co-
mo si hubiese existido alguna mágica simpatía entre ti y 
ella; y esperé que me enseñarias mucho mas, relativa-
mente á esa fuerza estraña que mi naturaleza necesita y 
de que ella me decia podia disponer. Tus palabras, tus 
maneras, tus miradas se diferenciaban de las de los de-
más que se dirigían á mí. Entre tanto, ibas y venias; tu 
conducta no parecia efecto de la reserva, de la timidez, 
de la precaucion natural á una secta perseguida; pero 
¡cuán grande fué mi desengaño cuando ciertas señales no 
me dejaron duda de que pensabas en mí como los demás, 
y de que tus sentimientos respecto de mi persona eran 
idénticos á los de los otros hombres! ¡Cuando descubrí 
que aspirabas á mí, no á tu Dios; que hablabas mucho de 
tí, y nada de Ell Hubo un tiempo en que me encontraba 
capaz de adorarte; pero tú has puesto una barrera á esa 
adoracion con la tuya hácia ml. 
Es raro, así lo creemos, que una mujer califique do 
grave ofensa la especie de admiracion que Agelio acaba-
ba de mostrar hácia Calista; sin embargo, á pesar del 
despecho que aquel pudiera sentir, y que sentia realmen-
te, la afliccion de la jóven era demasiado séria; en sus 
observaciones habia demasiada verdad, demasiadas cosas 
que iban derechas al corazon y â la conciencia de Age-
lio, para que este se resintiese 6 se irritase. Ella no ha-
bia hecho mas que dar la verdadera interpretacion de las 
dudas que le habian asaltado aquella mañana, desde que 
salió de su casa hasta que entró en el aposento de Calista. 
Algunos dias antes, Jucundo se habia persuadido sin difi- 
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cultad de que Agelio no era inconsecuente; pero Calista 
habla tenido menos indulgencia, aunque, en el fondo, 
fuese mas misericordiosa. Hubo una pausa en la conver-
sacion, 6 mejor dicho, en la espansion de la jóven; ambos 
se entregaban á amargas reflexiones que devoraban en 
silencio, hasta que Calista prosiguió de esta manera: 
—Así, pues, la religion de Chione es un sueño; duran-
te cuatro años he creido que era una verdad; pero de 
nuevo veo que todo es vanidad en el mundo. Yo habla 
esperado que existían mas cosas de las que alcanzaba mi 
vista; mi esperanza ha salido vana; y vivo, pobre mujer, 
con un corazon que no cabe dentro de sí, con ardientes 
afectos, y deseando encontrar algun objeto que me po-
sea. No puedo existir sin algo en que repose mi alma; 
caer otra vez en ese triste y desesperado estado que los 
filósofos llaman sabiduría y los moralistas virtud, es pa-
ra mi la muerte. Ni es posible que 'yo rinda culto a esa 
fria Luna, cuyos rayos me hielan; ni que simpatice con 
esa majestuosa cuadrilla de vírgenes que Roma ha colo-
cado bajo el patrocinio de Vesta. Necesito amar algo; el 
amor es mi vida. _¿Por qué vienes á mí, Agelio, con tu ga- 
lantería vulgar? ¿Puedes competir con las 
 nobles formes 
 griegas que han pasado ante mis ojos? ¿Es tu voz mas va-
ronil, tiene acentos mas armoniosos que los que han vi-
brado á mi oido desde que sali de la infancia? ¿Eres ca-
paz de realzar una fiesta con tus dichos ingeniosos, 6 de 
esparcir claridad con tu sonrisa en una oscura gruta ó 
en las corrientes aguas de un arroyuelo? ¿Que puedes 
darme? Hay una cosa que pensé pudieras haberme dado, 
mejor que otra ninguna; pero es todo ilusion. No tienes 
nada que dar. Me has hecho volver la tristeza de mi 
aislamiento; se han abierto nuevamente las profundas 
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heridas de mi memoria 	  ¡Infeliz Agelio! pero, no ha 
sido culpa suya; no dependia de él remediarlo, continuó 
como absorta en sus pensamientos; no dependia de él 
remediarlo; porque si nada tenia, ¿qué habia de comuni- 
car á otros? En último resultado, él necesitaba como yo 
amar algo, y le era imposible encontrar nada mejor que 
yo.... Y han creido que persuadirian á Calista á entre-
garse á él, como se ha entregado á otros.... ¡Si, Jucundo 
y Ariston lo han creido  mi hermano, mismo her-
mano!... ¡Ah! no pensaban en mí. Al llegar aquí sus lá-
grimas brotaron con violencia, y se abandonó á su emo-
cion. Pensaban solo en 61. Y yo habia esperado que él 
me conduciria á alguna cosa mas elevada; pero ¡ay de 
mil esclamó .torciéndose las manos, ¡Jucundo y Aris-
ton me juzgaban á propósito únicamente para abatirle! 
Y bien considerado todo, ¿es Calista propia, en realidad, 
para un encargo mucho mas alto que el que le han co-
metido ? 
Estaba sumida en la contemplacion de su miseria, 
sintiendo vivamente su degradacion, y con la conciencia 
de la esclavitud á que su naturaleza la tenia sometida, 
y que la hacia desesperar de encontrar lo único que Ba-
ria significacion á su existencia y objeto á su inteligencia 
y á sus afectos. Por otra parte ¡cuán grandes fueron la 
sorpresa, el remordimiento y la humillacion de Ageliol 
Era un estraño contraste: á un lado, la queja de la na-
turaleza no regenerada, y -al otro la naturaleza regene-
rada, pero que, al sentirse caer, se reprendia á si mis-
ma. Por último, Agelio dejó oir estas palabras: 
—Calista, cualquier injuria que involuntariamente te 
bapa hecho, tú á lo menos me has vuelto bien por mal, 
y te has constituido en mi bienhechora. Si, ahora me 
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conozco mejor que antes; y el que se ha servido de ti 
corno instrumento de misericordia para conmigo, no se 
olvidará de recompensarte en un céntuplo. Una sola pa-
labra diré en mi defensa, 15 mas bien, en defensa de mi 
Señor. Ni por un instante supongas que lo que habías 
pensado de la religion cristiana no sea verdad. Ella re-
vela un Dios presente, que satisface todos los afectos del 
corazon, y sin embargo lo conserva puro. Yo sirvo á un 
Señor, continuó sonrojándose de modestia y ardor, á 
medida que hablaba. Yo sirvo é un Señor, cuyo amor 
es mas intenso que ningun amor creado. ¡Dios me ayude 
on mi inconstancia! Pero jamás he tenido intencion de 
amarte como le amo á El. Estás destinada para su amor, 
y te confio á El, tu Señor verdadero, cuyo rival nunca 
hubiera debido ser , y por quien hubiera debido solo 
abogar. Aunque no soy digno de acercarme á tí, te segui-
ré á cierta distancia, ¿quién sabe hasta dónde? quizáhasta 
la prision y la arena de los que confiesan al Salvador de 
los hombres, y osan morir y padecer por su nombre. 
Ahora, adios; te pongo bajo su proteccion y la de su san-
tos mártires. 
Diciendo así, se dirigió á la puerta y dejó el cuarto, 
sin atreverse á mirar una vez siquiera á Calista. 
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CAPITULO XII. 
EL primer período del arrepentimiento no es mas que 
una fiebre, en la cual bay agitacion y sed, accesos de ca-
lor y de frio, terribles sueños, una prolongada oscuridad 
que parece destinada á no tener nunca fin, un esfuerzo 
sin resultado, un abatimiento sin reaccion. Estos sínto-
mas se habían manifestado ya en Agelio; habló con cal-
ma á Calista, y se sostuvo por las exigencias del mo-
mento; pero, no bien salió del cuarto y se encontró solo, 
cuando perdió todo imperio sobre sí mismo, cayendo en 
una completa postracion, ó mejor dicho, en una anar-
quía de sentimientos tumultuosos. Entonces se presenta-
ron á su espíritu multitud -de espectros, no menos hor-
ribles y mas reales que los sueños de un delirante. Re-
cordó el singular favor por el cual habia entrado en 
el gremio de la Iglesia Cristiana, á tan tierna edad; los 
^^ millares de personas que perseveraban en el paganismo 
en que habian nacido, y la entera insensibilidad con que 
correspondia al privilegio que se le babia dispensado. 
Comprendió cuánto debia exigirse de él, y lo poco que 
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habia hecho hasta allí. Pensó en la parábola de la higue-
ra estéril, y le pareció que una voz le preguntaba al 
oido, si no se realizaria en él. Inquirió de si mismo, en 
qué se diferenciaban su co ^azon y su conducta de la con-
dicion de un pagano virtuoso; y luego se representó á 
Calista, formando contraste con él, pues que habia em-
pleado mejor el óbolo que poseia, que él todo su caudal. 
Vió á Tiro y Sidon levantándose contra él en la persona 
de la jóven; ó mas bien sintió que iba á verificarse en 
ella la profecía de que los estranjeres procedentes de le-
janos paises, tendrian asiento en el reina de Dios, mien-
tras que se escluiria á los herederos naturales. Habia si-
do censurado por una persona á quien él hubiera debido 
enseñar á conocerse á si misma y á arrepentirse, y que 
se habia resentido vivamente de su falta de caridad, 
viéndose abandonada en la ignorancia y el pecado por 
uno que poseia lo que ella necesitaba, Por eso le habia 
acusado de ser bastante celoso para atraerla á sí, y nada 
para conducirla al seno de su Ci iador. Si Calista Ile-
gaba al fin á conocer la verdad, no le deberia ningun 
agradecimiento por tan dichoso cambio; sin embargo, 
aunque él lo habia predicho,¿era probable que reconvir-
tiese jamás? ¿No habia tenido su ocasion perdida por no 
saber él aprovecharla? Si; la jóven habia renunciado de-
liberadamente y en términos formales á lo que habia de-
seado poseer algun dia; y si no se puede negar que lo ha-
bia hecho con tristeza, su persistencia en la repulsa seria 
tan firme como la que hubiera mostrado en conservar lo 
adquirido. Por otra parte, si moria en el paganismo, 
¡horrible pensamiento) ¿la responsabilidad no seria suya? 
¿Era este el amor que pretendia profesarle? 
¿Por qué vivia? ¿cuál_ era su mision? ¿Estaban en la 
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tierra para cultivar flores y árboles, alimentarse y ga-
nar dinero? ¿Era época á propósito aquella para enva-
necerse de la hermosura de los viñedos y olivares, cuan-
do, corno Elías, se encontraba solo en medio de una 
multitud de infieles? ¡Ah! ¡qué diferencia entre un santo 
y él! ¿De qué servia en el mundo? ¿Por qué no morir? 
¿A qué amar la existencia? ¿A qué conservarla siendo 
tan miserable? ¿No haria mas renunciando á ella? Quizá 
le hubiese sido dada únicamente para que la sacrificase 
á Aquel de quien la habia recibido. No se habia atrevi-
do á hacer una profesion de fé que pudiera conducirle á 
la prision y á la muerte; pero tal vez, en los decretos 
de la Providencia, el verdadero objeto de su vida, la 
verdadera razon de su nacimiento hubiera sido que, en 
cuanto fuese hombre, moriria por la verdad. Si hasta 
allí las enfermedades le habian respetado, sin duda era 
porque le aguardaba una muerte meritoria, y á fin de 
trasformar en acto de sacrificio lo que en el curso ordi-
nario de las cosas no es mas que una necesidad de nues-
tra condicion. Su muerte podria causar la conversion de 
miles de personas, la de Calista; y el corto número de 
sus dias en la tierra le aseguraría una eterna bienaven-
turanza. 
Ni se trataba solo de Calista; Agelio tenia amigos na-
turales con títulos mas fundados á su caridad. Si se hu-
biese mostrado cual correspondia, quizá prevaleciera en 
el ánimo de su tio, ó á lo menos le enseñara á respetar 
la Fé y el Nombre cristiano, retrayéndole de intentar 
(porque ya estaba claro que aquello habia sido una ten-
tativa) arrastrarle al pecado. Hubiera sembrado en el 
corazon de Jucundo una buena semilla, que germinara 
en la hora del peligro. Por otra parte, su hermano ha- 
lo 
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fria aprendido á despreciarle; y habia escitado en todos 
los que se le acercaban la sospecha de que no era ver-
daderamente cristiano, de que era un apóstata (palabra 
que le arrancó á pesar suyo un grito de dolor), após-
tata de lo que constituia su vida real y su culto su-
premo. 
¿Por qué no irla seguidamente á la Basílica 6 al Gim-
nasio á proclamarse cristiano? Corrian rumores de que 
el nuevo emperador acababa de adoptar una nueva po-
lítica tocante á  la religion del Crucificado, y seria con-
veniente que la inaugurase en la persona de Agelio. ¿No 
lavaria de este modo su pecado? Le Ilevarian al anfitea-
tro, como se habia practicado con otros mejores que él 
la multitud aullaria, y se soltarla contra él al leon. Des-
preciaria el edicto ''y lo baria pedazos; el apparitor se 
npoderaria de el y le someterian al tormento 6 á la ac-
don lenta del fuego. Calista lo sabria, y se convenceria 
al fin de que no era el cobarde apóstata que se figu- 
raba. 
De repente sus ideas tomaron otro giro. ¡Calista! ¿Qué 
le importaba Calista para pensar en ella al decidirse por 
el martirio? ¿Debia ser ella quien estimulase su celo, y no 
esperaria mas recompensa que el elogio de aquella jó-
ven? ¡Ay! ¿cómo ganar el cielo, proponiéndose agradar 
á una pagana?—Pero ¿á quién, pues, continuó, dirigiré 
los ojos? ¿Dónde hallaré simpatía? ¿Quién me animará, 
quién me dará consejos? ¡Oh Padre mio! ¡ten lástima de 
mi, débil niño, pobre oveja descarriada, que destrozan 
las zarzas y las espinas, sin que haya quien le cure las 
heridas y la vuelva al redil! ¿Por qué estoy solo en la 
tierra, sin pastor ni guía? ¡Ahl ¿no será por haberme 
quedado en Sicca? Ningun vínculo me une á esta ciudad, 
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y acertaría yendo á Cartago, á Tagaste, á Madau ^á ó 
Hipona. No me siento con fuerzas bastantes para resistir 
por mí solo á la corriente del mundo; soy demasiado 
sencillo, é incapaz de desbaratar sus , tramas. . 
Apoderóse entonces de él otra idea, que no habia he- 
cho aun mas que presentarse â su entendimiento, y tem-
bló lleno de confusion y de terror. 
—Me habian tendido un lazo, dijo; sí, mi•tio y Axis- 
ton; y Calista ha estorbado que cayese en él. 
Hablando así, conocia cuán grande era su deber ha-
cia la jóven, y al mismo tiempo cuánto .peligro habia 
para; él en pensar en aquella deuda de reconocimiento. 
Sin embargo, justo parecia que rogase por Calista, la' 
cual habia destruido el proyecto, cuyo principal motor 
querian que fuese. Laqueus contritus est, et nos liberati 
sumus: la red estaba rota y él eu salvo_ Calista se habia 
negado :á admitir su afecto, para que lo dedicase entero 
á Dios; y ahora solamente pensaria en ella y pronuncia-
ria en voz baja su nombre, cuando se arrodillase ante la 
bendita Virgen María, su abogada. ¡Pluguiera á Dios que 
esta segunda Eva, mejor que la primera, pues que trajo 
la salud al mundo, mientras que nuestra madre,comun. 
introdujo en él la muertes retuviese el nombre de-Calista 
en la memoria y lo hiciese inscribir en el libro de la 
vidal 
Era mediodía; y Agelio, entregado á la mas viva agi.... 
tacion, habia estado paseándose todo aquel tiempo, con, 
la cabeza descubierta, sin cuidarse de los ardientes ra-
yos del sol, ni saber adónde iba, ya paseándose de im-
proviso, ya retrocediendo, con una idea vaga de que se 
dirigia á su casa. Las pocas personas que encontraba es-
parcidas acá y allá buscando la sombra de las casas al-- 
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tas ó los pórticos de los templos, le miraban asombra-
dos, creyéndole sin duda loco. El ardor del sol no igua-
laba al de sus pensamientos ni al de la sangre que her-
via en sus venas; pero, aunque no aumentaba la fiebre 
interior que le consumia, obraba de una manera horri-
ble sobre su físico. Llegó al Foro; la gente del mercado 
se Babia guarecido bajo sus tiendas, ó á la sombra de 
sus cestas. La hez de la poblacion. que vivia de los pe-
queños recursos que podia proporcionarle su miserable 
industria, ó que se alimentaba con los robos de los géne-
ros del mercado; multitud de holgazanes que, á modo 
de brutos, no se movian hasta que los aquejaba el ham-
bre, mascadores de opio medio imbéciles, chiquillos ha-
rapientos 6 mas bien desnudos, aprendices de cortador 
y barrenderos de los templos, estaban echados â la boca 
de las cavernas abiertas en la escarpada roca, ó bajo el 
Arco de Triunfo, 6 entre las columnas del Gimnasio y 
el Herácleo, ó en las puertas de las tiendas. Muchos men-
digos, tendidos de espaldas, recibian la impresion de los 
rayos de un sol ardiente, sin temer las terribles enfer-
medades, los parasismos, las convulsiones y la muerte 
súbita que podian sobrevenirles. 
De aquella variada multitud los mas dormian, mien-
tras que los restantes miraban con ojos estúpidos la si-
lenciosa escena 6 los movimientos accidentales qáe la 
 animaban de vez en cuando. Vieron así una figura que 
se iba acercando mas y mas, y que pasó junto á ellos 
con estraño aspecto. Justamente entonces Agelio salió 
de sus penosas meditaciones al oir á alguno decir, como 
si despertase del letargo que le embargaba: — ¡Ese 
es uuo de ellosl Los conocemos á todos; pero son esca-
sas las ventajas que proporciona su servicio; ese, sin 

Era. -un edictoimperial v detia asi 
Earor aladri.G. 
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embargo, tiene mas que muchos otros. Hay pocos en 
Sicca. 
En seguida el mismo individuo gritó : 
—¡Ten cuidado, jóven I las Furias van tras de ti y las 
Parcas te preceden. Alza la vista para que veas al em-
perador, el cual te está mirando con tanto disgusto y 
acritud como pudieras desear. 
Aludia á la estátua ecuestre de Severo, que se ele-
vaba ante la basilica, hácia la derecha; y Agelio, atraido 
por sus palabras, se dirigió á una tabla adherente á la 
base del monumento. Era un edicto imperial, y contenia 
lo que sigue: 
«Cneo Trajano Decio, Augusto; y Quinto Herenit3 
Etrusco Decio, César; Emperadores invencibles y piado-
sos; de comun acuerdo hacemos saber: 
»Vistos los grandes beneficios que los dioses nos han 
concedido, y considerando que á su poder debemos la 
victoria ganada á nuestros enemigos, como tambien la 
salubridad de las estaciones y la abundancia de los fru-
tos de la tierra. 
»Reconociéndolos, por lo mismo, como nuestros bien-
hechores y dispensadores de esas cosas tan necesarias á 
la república, decretamos que los individuos de todas las 
clases del Estado, libres y esclavos, militares y civiles, 
ofrezcan á los dioses sacrificios espiatorios y se proster-
nen ante ellos. 
»Y si alguno osare desobedecer este nuestro divino 
decreto, que promulgamos de conformidad, mandamos 
que se le cargue de cadenas y se le someta á varios tor-
mentos. 
»Si se le persuade por este medio á reprobar su des- 
obediencia, le colmaremos de honores. 
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;a ., »Pero si persiste en su oposicion, primero se le ator-
mentará de varios modos, y luego se le cortará la cabe- 
za, 6 se le arrojará al mar, 6 se le abandonará á merced 
de las aves de rapilia y de los perros. 
»Sobre todo, se le castigará con doble severidad si 
profesa r la religion cristiana. 
»Salud, vivid felices.» 
El viejo de la fábula llamó á la Muerte,, y la Muerte 
acudió á su voz. Lejos estamos, sin duda, de pensar que 
Agelio hablase á la ventura 6 sin intencion, al espresar 
hace poco su deseo de tener ocasion de morir por la Fé;  
pero lo que velan en aquel momento sus ojos, y al .tra-
vés de ellos se trasmitia, sentencia por sentencia á su 
alma, no era ,ciertamente propio para  calmar el tumulto 
que agitaba su corazon y su cerebro. Acometióle, pues, 
un vértigo y'vaciló. Las palabras del edicto le parecian 
escritas con caractéres de fuego. El sol daba de, lleno en 
su rostro; pero las letras estaban en el sol, y el sol en su 
cabeza; y como esta se le anduviese, cayó desplomado, 
sin que los espectadores hiciesen Il menor movimiento 
para ir en su socorro, contentándose con mirarle, ma-
quinalmente ó por mera curiosidad, y aguardar hasta 
ver si recobraba los sentidos. 
Imposible le hubiera sido decir, cuando volvió en su 
acuerdo, el tiempo que había permanecido en aquel es-
tado; si realmente merecia considerarse que volvia en 
su acuerdo por el -simple hecho de tener la facultad de 
moverse y el instinto de que necesitaba cambiar de po-
sicion y ,dirigirse á un punto determinado. Logró levan-
tarse y se apoyó en el pedestal de la estátua, cuya som-
bra le protegió durante todo aquel tiempo. Luego sintió 
un intenso deseo de encontrarse en su casa, y este deseo 
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le comunicó momentáneamente una fuerza sobrenatural. 
Dejar á Sicca por su caballa le pareció un deber; . y se 
puso en camine. Tenia la confusa , idea de que obraba . 
bien partiendo seguidamente, sin mirar á derecha ni á 
izquierda, sin detenerse en parte alguna, y tratando solo 
de llegar su verdadera habitacion. Pero pronto surgió. 
en su entendimiento una nueya.•idea, , imaginando que 
 hula de la persecucion, lo cual estaba mal en él, que de-
bia, por el contrario, arrostrar el ,poder del enemigo, 
ó á lo menos aguardarle con resignacion y sin escon-
derse. 
Mientras que cruzaba las calles estrechas que con-
ducian desde la colina á las puertas de la ciudad, esta 
idea le asedió hasta el punto de obligarle á sentarse en 
una piedra saliente que habla delante de una tienda, 
para deliberar si iria desde allí á constituirse preso. 
Aquel reposo le serenó algo, y se figuró que era efecto 
de la tranquilidad de conciencia, la cual provenia de su 
resignacion y del propósito formado de entregarse á sus 
jueces. La tienda estaba abierta, y pertenecia á un fru-
tero, quien, viéndole tan cansado, le ofreció algunas ta-
jadas de sandía para que se refrescase. Comió una; y 
entonces volvió á acometerle un vago sentimiento de que 
se hallaba en peligho de idolatría, pareciéndole que de-
bia protestar y no permanecer espuesto á la tentacion. 
Así, despues de pagar al frutero, continuó su marcha. 
Aquel rato de descanso, la frescura de la fruta y la cons-
tante sombra que la estrecha calle le proporcionaba, cal- 
• maron su fiebre, y reanimándole por el momento, pudo 
seguir caminando, aunque con bastante languidez. Sin 
embargo, el sol estaba aun muy alto en un cielo que no 
empañaba la mas leve nubecilla, y cuando Agelio dejó 
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la ciudad se vió espuesto de nuevo al ardor de sus rayos. 
Con mucho trabajo subió la cuesta que conducía á su 
cabaña; y ya estaba casi á la puerta de esta, cuando el 
esclavo anciano que le servia, cristiano como él, y que 
habia nacido en casa de su padre, salió a recibirle. A su 
vista se sintió atacado de vértigo, perdió otra vez el co-
nocimiento, y cayó sin sentido en el suelo. 
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CAPITULO XIII. 
JUCUNDO estaba satisfecho á la par que disgustado por 
el éxito de la delicada negociacion en que habia com-
prometido á su sobrino. Alegrábase al ver que el ma-
logro de la empresa no debia , bajo ningun concepto, 
atribuirse á Agelio, el cual habia desempeñado su papel 
sin temblar, confirmándose de este modo en el juicio que 
tenia formado de la disposicion de espíritu del jóven. 
Agelio no le inspiraba, pues, temores; y aunque se ha-
bia engañado al prometerse su adhesion al actual órden 
de cosas, sin embargo deducíase del curso del negocio 
que, aun sin esta adhesion, podia tener confianza en su 
sobrino. Por otra parte, faltaba saber si una jóven ca-
prichosa como Calista hubiera sido capaz de proporcio-
narle alguna bien permanente. Es cierto que la idea ab-
surda que la suponia inclinada al Cristianismo, habia 
quedado desmentida por su conducta en aquella ocasion; 
pero ¿quién se fiaria en una Griega astuta y diestra en 
toda clase de artificios? Abundaban las sociedades se-
cretas y las conspiraciones, y entonces, 6 mas adelante, 
f54 	 càLts!nt:: 
hubiera podido'Calista envolverá aquel débil é inocente 
jóven en algun trance contra el gobierno, ó indisponerle 
con su tio, ó engañarle de un modo ú otro si hubiese 
consentido en admitirle por su esclavo. Inútil era tratar 
ahora de averiguar por qué habla desechado á tan digno 
pretendiente; quizá . Ja altiva ó codiciosa Griega exigia 
que ofreciese mas en premio de sus favores; y dado que 
la negociacion tomase ese - giro , habria  . entonces una 
prueba aun mas satisfactoria de haber roto Agelio con 
su fantástica y pueril supersticion. 
Sin embargo, Jucundo no dejaba de sentir cierta an-
siedad , ahora sobre todo que se hablaba de llevar á 
efecto las severas medidas decretadas contra los cristia-
nos. Es verdad que en Sicca, escepto la publicacion del 
edicto, nada se habia hecho, ni se haria probablemente; 
pero, á lo menos, era preciso salvar las apariencias; y 
él hubiera deseado que algunos de entre el vulgo, con-
tra quienes existiesen medias sospechas de cristianismo, 
arrostrasen el tormento y la muerte. Dos 6 tres basta-
ban; pero el gobierno, central dudaria del celo y activi-
dad de la magistratura si no se perseguia á los .cristia-
nos. Era no obstante cuestionable, si el rigor ejercido en . 
Cartago y en otros puntos no seria suficiente, aunque en 
las ciudades de menor importancia nada se. hiciera. A lo 
menos, mientras el pueblo estaba tranquilo, no habia 
para qué apresurarse á emplear la severidad. En Sicca 
faltaban hombres ricos, capaces de tentar la codicia del 
denunciador ó del magistrado; faltaban partidarios po-
líticos que se hubiesen grangeado enemigos en tal 6 cual 
clase de la sociedad. Pero, suponiendo que se desperta-
se un sentimiento malo en el vulgo; suponiendo que los 
magistrados tuviesen enemigos y rivales (,qué hombre 
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constituido en poder no los tiene?), rivales que se ale—, 
grasen de encontrar pié para indisponerlos con Roma,: 
no cabia duda de que Agelio era casi la única víctima 
elegible. Jucundo no deseaba ningun mal á Calista; pero 
si se necesitaba apoderarse de un cristiano in terrorem, 
quería que la eleccion recayese en una persona como 
ella, sin conexiones de familia ni casa, mas bien que en 
el individuo de una familia decente de Sicca, cuya buena 
reputacion padeceria en virtud de semejante catástro-
fe. Sin embargo, Calista no era cristiana, y Agelio lo era; 
á lo menos, tal profesaba ser; y Jucundo temia que Juba 
hubiese acertado en el juicio emitido acerca del carác-
ter de su hermano. Juba habia dicho que la indolencia 
y facilidad en ceder que mostraba Agelio ordinariamen- 
te, podrian convertirse en invencible obstinacion, y  Ju-
cundo temblaba al considerar que, si se le acusaba de-
masiado duramente de cristiano, amenazándole con el 
castigo en caso de que no renunciase á su religion, no 
era difícil que se rebelase contra la tiránica órden y se 
dejara prender y conducir al suplicio por mera terque-
dad ó por pundonor. 
Luchando con tales dudas, le pareció lo mas acertado 
el siguiente plan, que elaboraba en su mente hacia algun 
tiempo. Mientras el edicto permaneciese sin cumplirse 
como hasta allí, nada resolveria y dejaria á Agelio en-
tregado á sus ocupaciones campestres, propias para te-
nerle alejado de los negocios. Pero al menor asomo de 
agitaeion en el pueblo, 6 de movimiento por parte de la 
magistratura, se apoderaria de su sobrino y á la fuerza 
le encerrarla en su casa en Sicca. Esperaba que, vista 
su juventud y sencillez, no le faltaria el necesario influjo 
con las autoridades municipales, en el pretorio ó en el 
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campamento (porque el campamento y el pretorio esta-
ban bajo diferentes jurisdicciones en el Proconsulado) 
para preservar Agelio de una investigacion pública 
acerca de sus principios religiosos; ó si esto no era posi-
ble, le sacarla clandestinamente de la ciudad. Estaba 
dispuesto á afirmar del modo mas solemne que su sobri-
no no era cristiano; pero que padecia desarreglo mental, 
hallándose atacado de una especie de hidrofobia, digna 
de llamar la atencion de los discípulos de Galeno, y que 
le daban convulsiones á la vista de un altar. Su padre 
habla sido, á la verdad, un perverso ateo (nada perju-
dicaba mostrarse irritado con el difunto); pero era muy 
duro que Agelio pagase culpas que no habla cometido. 
Y en caso de debérsele juzgar por las acciones de sus 
padres, ¿por qué no habrian de valerle la acrisolada 
lealtad y la religiosidad de su madre, celosísima ancia-
na, que gozaba de alta reputacion en los alrededores de 
Sicca por su ciencia teúrgica, y que era además fiel ami-
ga del gobierno imperial, el cual le debia importantes 
noticias, y enemiga declarada de los cristianos? Tal era 
el plan de conducta que Jucundo se habia propuesto se-
guir, antes de saber la grave enfermedad de su sobrino; 
esto es, pasados algunos dias, pues no habia querido ir 
A verle de pronto, primero, porque no se le supusiese 
en comunicacion con él, y segundo, porque se cuidaba 
poco de esa especie de generosidad romancesca que no 
terne contraer el contagio á trueque de cumplir las ab-
surdas ceremonias de la política. 
De este modo se preparó Jucundo á hacer frente al 
estado actual de los negocios, previniendo además los 
azares de lo porvenir. En cuanto á Ariston, tenia po-
quísimo interés personal en el asunto. Su hermana hu- 
0 
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biera podido contrariarle en materias que le tocaban 
mas de cerca que la emancipacion moral de Agelio; y 
como Calista se conformaba en general á sus inspiracio-
nes y deseos, cualesquiera que fuesen, Ariston no la 
negó esta vez la libertad de obrar. Además de que el 
incidente ocurrido con Agelio no habia causado grande 
efecto en la jóven; la cual, habiendo perdido el derecho 
de indignarse por la conducta de su hermano, se resig-
nó, ó mas bien se abandonó á su destino. En la conver-
sacion con Agelio salieron á relucir sus mejores, pero 
no sus habituales sentimientos. Aunque cansada del 
mundo, era esclava de sus caprichos; y Agelio habla 
conseguido solo hacerla mas escéptica en la idea de que 
no existia ningun objeto mas digno de su culto. A lo 
menos, así lo creia ella; y calificaba de vana fantasia 
querer buscar el bien en otra parte, añadiendo que si la 
vida era corta, nada mas acertado, como su hermano. 
decia, que sacar de ella el mejor partido posible. 
Entre tanto, y qué se habia hecho Agelio ? Debia pa-
sar algun tiempo antes de encontrarse capaz de morali-
zar sobre nada. Su fiel esclavo le llevó con mucho tra-
bajo á la cabaña y le tendió en el lecho. Luego, como 
bastante conocedor de las enfermedades del pais, aun-
que en el caso de Agelio se trataba de algo mas que de . 
una fiebre ordinaria, le sangró, le administró una tisa-
na de yerbas, y encomendó por lo demás su cura â la 
marcha• lenta pero segura de la naturaleza. La vida dei 
jóven corrió considerable peligro; pero la edad le favo-
recia mucho, y su criado no desconfió nunca de su res-
tablecimiento. Por algunos dias Agelio estuvo ignorante 
de cuanto pasaba á su alrededor, sintiendo únicamente 
inquietud y tristeza, sin poder dormir, ó perseguido de . 
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horribles ensueños. Al fin una mañana, mientras estaba 
tendido de espaldas y con los ojos cerrados en su lecho, 
le ocurrió preguntarse ú sí propio, si llegaria por último 
el domingo. Tenia costumbre de recitar el primer dia 
de la semana algunas oraciones particulares y salmos 
y unirse en espíritu con sus hermanos del otro lado de 
los mares. Trató, pues, de recordar el domingo anterior; 
pero sus esfuerzos fueron inútiles, y acabó por creer que 
en muchos meses no había habido domingo. De lo que 
no le quedaba duda era de que habia perdido la cuenta 
de los dias; porque hacia tiempo que no practicaba las 
muescas que le servian al efecto, y á menos que su es-
clavo Aspar no lo supiese, nadie estaba allí para decir-
selo. Su embarazo creció hasta el punto de parecer que 
le asediaba uno de los malos sueños de otras veces; y 
sintiendo afectada su cabeza, se vió obligado á renunciar 
á tal investigacion. 
Desde entonces empezó á dormir mejor durante al- 
gunos dias: despertaba mas tranquilo, y se halló en dis-
posicion de inquirir por qué estaba en la cama y qué le 
habia sucedido. En seguida la memoria le volvió poco á 
poco, semejante á la aurora que anuncia el dia; y re-
cordó, punto por punto, la causa y las circunstancias de 
su reciente visita á la ciudad, esperimentando al princi- 
pio asombro , y no quedándole luego duda de ello. Se 
acordó del Foro, y por consiguiente del edicto; entonces 
una emocion solemne y abrumante se apoderó de él , y 
por el momento no se atrevió á pensar mas. Cuando se 
calmó, quiso continuar reseñando los acontecimientos de 
aquel dia; pero no le fué posible. Todo se le presentaba 
oscuro, y apenas tenia una idea vaga de que había sen-
tido sed, que alguno le había dado de beber, y . que él 
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Babia repetido con el Salmista Transivimus per ignem 
et aquam. 
Abrió los ojos y miró á todas partes. Estaba en su 
casa; y á la cabecera del lecho habia una persona incli- 
nada hácia él, pero cuyas facciones no podia distinguir. 
Como se encontraba aun demasiado débil para incorpo-
rarse y examinarla de cerca, aguardó con paciencia, 
además de que su postracion le impedia sentir grande 
ansiedad en el particular. Oyó entonces una voz que le 
dijo: 
—Tu salud -vá mejor, hijo mio. 
—¿Quién eres? preguntó Agelio bruscamente. 
La persona que habia hablado acercó la bocaal oido 
del enfermo, y susurró varios nombres santos. Agelio 
habria saltado de la cama si se hubiera encontrado con . 
bastantes fuerzas ; pero lo que hizo fué hundirse en su 
lecho,de juncos, no sin mucha agitacion. 
—No quieras saber alas ahora, dijo el estranjero; con-
téntate con alabar á. Dios, como yo le alabo. Sabes lo su-
ficiente para el estado de debilidad en que te ves, y ese 
es tu acto de obediencia por hoy. 
Era una voz grave, clara, tranquila y llena de  auto-
ridad. En su presente situacion costó poco á Agelio, como 
hemos dicho, -mortificar su curiosidad. Los acentos de 
aquella voz le , calmaron, y el misterio inundó su alma 
de ideas agradables y halagueñas. Además, no habia 
ningun misterio en cuanto al principal punto, pues era 
indudable que tenia cerca de sí á un sacerdote cris-
tiano. 
ltil estranjero se ocupó cierto espacio de tiempo en 
leer las oraciones de un libro que llevaba consigo, entre-
gándose despues á los cuidados que exigia el enfermo. 
160 CALISTA. 
Roció con vinagre la cara de Agelio y el cuarto, y le dió 
á comer de una fruta refrigerante. Impedia que le mo-
lestasen las moscas, y procuraba acostarle de la manera 
menos incómoda posible. Jamás dejaba de renovar el 
aire del cuarto por la mañana y por la noche, excluyen-
do el sol abrasador de mediodia. En estas varias ocupa-
ciones se hallaba á veces á alguna distancia del paciente, 
que podia así observarle. Era de mediana estatura, de-
recho y bien proporcionado, y vestia una túnica parda, 
como los esclavos labriegos. Su rostro era mas bien re-
dondo que largo; sus cabellos negros, empezando á blan-
quear, y tenia la parte superior de la cabeza calva ó con 
tonsura eclesiástica, la barba corta y el color de la tez 
muy claro. Pero lo mas admirable en él eran los ojos, 
de un azul pálido 6 gris trasparente, y que brillaban co-
mo piedras preciosas. 
Desde el dia en que se cruzaron sus primeras pala-
bras, el eclesiástico recitaba de tiempo en tiempo algu-
nas breves oraciones con Agelio, tales como la oracion 
dominical y fragmentos de los Salmos. Despues, cuan-
do el estado de convalecencia del último le permitió 
conversar, quedó sorprendido al ver la suma delicadeza 
de maneras del estranjero. Eran estas circunspectas, 
tranquilas, nobles, tiernas, fáciles y naturales, y le per-
mitian decir cosas severas y hasta duras, sin asustar, 
ofender, ni repeler al que le escuchaba. Hablaba muy 
poco de sí mismo, aunque de vez en cuando la conver-
sacion dejaba entrever algunos pormenores de su vida. 
Dijo que se llamaba Cecilio. Aspar, siempre que entraba 
en el cuarto, quería echarse á sus piés y besar su san-
dalia; pero el eclesiástico ordinariamente se lo im-
pedia. 
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Al contrario de Cecilio, Agelio encontraba cierto con-
suelo en referirle su historia, esponiéndole sus senti-
mientos y reflexiones. Mientras estuvo en cama, hablaba, 
ora consigo mismo, ora con el estranjero; ya exigiendo 
respuesta, va no. Un dia, despues de un largo silencio, 
preguntó de improviso si un hombre podia ser bautizado 
dos veces; y al nir la contestacion negativa del eclesiás-
tico, Agelio observó que, en ese caso, juzgaba que valla 
mas no ser bautizado hasta la hora de la muerte. Era, 
añadió, una cuestion que habla suscitado muchas dudas 
en su espíritu, y de la que no so le habia ofrecido oca-
sion de hablar con nadie. 
Cecilio respondió:—Pero, ¿ qué seguridad tienes de 
poder recibir ese sacramento á la última hora? Será fá-
cil que el agua y el ministro no lleguen á tiempo; y en-
tonces, lay de ti, hijo miol Por otra parte, ¿cómo sabes 
que lo desearias? ¿Eres tú el único dueño de  tu volun-
tad? Carpe diem (t); acepta el don de Dios mientras está 
en tu mano. 
—El beneficio es tan inmenso, contestó Agelio, que se 
desearia , si posible fuese, conservarlo en toda su pleni-
tud para entrar en el otro mundo : lo cual no es dable, 
si corre un largo plazo del bautismo á la muerte. 
—Eres, pues, del número de aquellos, dijo Cecilio, que 
quisieran quitar á su Hacedor el derecho que tiene sobre 
sus vidas, si pudiesen (como se ha dicho) engañar al 
diablo en sus postreros instantes. 
Agelio permaneció silencioso, y Cecilio continuó 
—Deseas gozar en este mundo y heredar en el otro, 
¿no es así ? 
(1) Aprovecha la ocasion. 
1 1 
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—Padre mio, me siento confundido; mi cabeza está dé-
bil, y no sé qué decir. En seguida añadió: ¡El pecado des-
pues del bautismo es tan horrible! ¡No hay 
 -segundo baño 
que lo lave; y además, pecar contra el bautismo es tan 
gran pecado! 
—Por medio del bautismo, dijo el eclesiástico, Dios se 
convierte en tu Padre, en tu Dios, en objeto de tu culto, 
de tu amor.... ¿é irias á renunciar á todo esto por toda 
tu vida ? 1, Querrias vivir sin Dios en este mundo? 
F! llanto brotó de los ojos de Agelio y se le oprimió 
la garganta; por último, dijo distintamente y con ter-
nura: 
—No. 
Al cabo de un rato, el eclesiástico prosiguió: 
—Supongo que lo que temes es el juicio y la prision, 
mas bien que la muerte misma. 
—Sé, mi querido padre, contestó el enfermo, que no 
me asiste ningun derecho para contar con nada ni para 
prometerme cosa alguna; sin embargo ,. jamás he temido 
el infierno. Convengo en que debia temerlo; pero no ha 
sido así; y aunque merezco cuanto hay de peor, siempre 
he creido que Dios me guiariá. Es lo qu e . acostumbra 
hacer. 
—No cabe duda, pues, dijo Cecilio, de que lo que te-
mes es el juicio, y que por eso quisieras diferir el bau-
tismo. 
—No he dicho que lo quisiera, replicó Agelio; limitá-
bame á pedirte una esplicacion. 
,Qué preferirias, Agelio? ¿vivir sin Dios en este 
mundo, 6 ser condenado al fuego eterno en el otro? 
Agelio se sonrió y contestó con voz débil: 
—Dios  es parte integrante miá en este mundo y en 
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el otro; por tanto, si me aguarda el fuego eterno, Él me 
seguirá allí. 
Agelio permaneció tranquilo por algunas horas , y 
parecia estar durmiendo; mas de repente volvió á tomar 
el hilo de la conversacion. 
—Me bautizaron , dijo , á la edad de seis años, y me 
alegro que no califiques de caprichoso ni de culpable 
aquel acto. No me es dado espresarte lo que entonces 
sentí, continuó al cabo de un momento; era un ardor 
inexplicable, que no he vuelto â esperimentar despues. 
¿Qué dice nuestro Señor? No recuerdo bien: Novissima 
pejora prioribus (1). 
Otro dia prosiguió el curso de su pensamiento, 6 mas 
bien de su raciocinio; pues en cuanto al pensamiento en 
sí parecia ocupar constantemente su espíritu. 
—Mi primavera ha pasado, dijo, y no tengo verano; 
mas aun, no he tenido primavera; aquello fué un dia, 
no una estacion; no hizo mas que presentarse y desapa-
recer. ¿Dónde, me encuentro ahora? ¿Puede reprodu-
cirse la primavera? Desearia empezar de nuevo séria–
mente. 
—DA gracias á Dios, hijo mio, respondió Cecilio, por 
la gran misericordia que ha usado respecto de tí; pues, 
aunque se entibiase tu celo, no te has separado nunca 
de la paz de la Iglesia.'•o has renegado de tu Dios. 
Agelio suspiró amargamente.-1Oh1 ¡padre mio! dijo, 
Erravi, sicut ovis, qum peri.it (2). Poco ha faltado para 
que renegase de Él, á lo menos en los actos esteriores. 
No me conoces, y así ignoras lo que acaba de suceder-
me, ni yo me atrevo â dirigir la vista hácia atrás por la 
(I) El último estado es peor que el primero. 
(2) He andado errante como una oveja perdida. 
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debilidad de mi corazon. Padre mio, ¿cómo he de arre-
pentirme de lo que ha pasado, cuando no me atrevo á 
pensar en ello? Semejante pensamiento equivaldría á 
pecar otra vez. 
—Puer meus, noli timere , respondió el eclesiástico; 
si transieris per ignem, odor ejus non erit in te (1). En 
la penitencia la gracia de Dios te conducirá incólume al 
través de las ideas y palabras que en otras circunstan-
cias te serian dañosas. 
—IAh! ¡sí, la penitencial dijo Agelio; recuerdo el ca-
tecismo. ¿No es la penitencia una nueva gracia, una ta-
bla de salvación despues del bautismo? ¿ Puedo esperar
. 
obtenerla? 
—No estás aun bastante fuerte para pensar en esas 
cosas, respondió Cecilio. Si Dios quiere que te mejores, 
examinarás tu vida entera y la espondrás á sus ojos; y 
Él, por mi ministerio, te purificará de toda mancha. 
Debes darle gracias, pues que te ha dejado llegar has-
ta este punto. 
Era demasiado para el débil enfermo, el cual espresó 
su dicha interior con un copioso llanto. 
Otro dia, habiéndose sentado en la cama, notó que 
estaba mudando l a. piel de las manos y de los lábios, y 
que se le caia el cabello. Esto le hizo decir, sonriéndose: 
Renovabitur, ut aquila, juventus mea (2). 
Cecilio le respondió, como` otras veces, usando de 
palabras sagradas, nuevas en su mayor parte para 
Agelio 
— Qui sperant in Domino, mutabunt fortidudinem; as- 
(1) Hijo mio, no temas; si pasares al través del fuego, su 
olor no se te comunicará. 
(2) Mi juventud se renovará como la del águila. 
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sument peanas sicut aquilce (1). ¡Sursum corda! Tu cora-
zon se elevará, Agelio. 
—
¡Sursum corda! esclamó et jóven; conozco esas pa-
labras. Son á modo de antiguos amigos.... ¿dónde las 
he oído? No recuerdo; pero pertenecen á las memorias 
de mis primeros años. ¡Ah! padre mio, mi corazon, no 
obstante, está acá abajo y no allá arriba. Necesito des-
cubrírtelo todo. Necesito hablarte de la persona que ha 
 esclavizado mi corazon, impidiendo que sea todo de mi 
amor verdadero; y sin embargo, no me atrevo á nom-
brártela, por temor de perderme. ¡Oh 1 me avergüenzo 
de confesarlo. ¡Es pagana! ¡Tenga Dios misericordia de 
su alma! ¿Se apiadará el Señor de mí y no de ella? ¡ In-
vestigabiles vi ce ejus (2) ! 
Despues de unos minutos de silencio, continuó: 
—Padre mio, me propongo consagrarme á Dios ente-
ramente con el socorro de- su gracia. Quiero ser suyo y 
?^ l será mio. Nadie mediará entre ambos; pero ¡ ayl ¡mi 
corazon es tan débil!.... 
—Guarda tus buenas resoluciones para cuando estés 
mas fuerte, dijo el eclesiástico, pues es fácil tomarlas 
cuando uno se siente enfermo. Debes ante todo llevar  
cuenta de las cargas., 
Agelio se sonrió. 
—Conozco el versículo, padre mio, dijo; y citó el tes-
to sagrado: «Si alguno viene á mí y no aborrece á su 
padre y madre, y mujer é hijos, y hermanos y herma-
nas, y aun tambien su vida, no puede ser mi discípulo.» 
Otra vez Agelio dijo: 
(4) Los que esperan en el Señor, hallarán nuevas fuerzas; 
 
tomaran alas como águilas. 
 
(2) Sus vias son impenetrables.  
• 
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—ILos mártiresl... Me acuerdo que cuando el anciano 
obispo hablaba de ello, aludia á un segundo bautismo, 
y lo llamaba bautismo de sangre, añadiendo: «OQue su 
alma esté con los mártires!, Padre mio, ¿ese bautismo 
no podria lavar, corno el primero, todos los pecados? 
Esta vez fué Cecilio quien se sonrió, y sus ojos bri-
llaron como los zafiros de la ciudad Santa; parecia el 
ideal de aquel que 
«Llamado á hacer frente á algun acontecimiento ter-
rible, que, por decreto del cielo, es origen de grandes 
consecuencias buenas 6 malas para el género humano, 
se encuentra feliz como un amante, y ceñido de súbita 
brillantez como un hombre inspirado. 
Sin embargo, pronto consiguió dominarse y dijo: 
—Quo ego vado, non potes me modo sequi; sequeris 
autem postra (1). 
(1) Adonde yo voy, no me puedes ahora seguir; mas me se-
guirás despues. 
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CAPITULO XIV. 
ErrAS conversaciones amistosas, cada vez reas frecuen-
tes, continuaron por espacio de una semana, hasta que 
Agelio pudo pasear apoyado en algo y dejar la cabaña. 
El eclesiástico y el esclavo le tomaron consigo una tarde, 
y le sentaron á la vista del magnífico paisaje sobre el 
cual se proyectaban las largas sombras de las lejanas 
montañas que velan desaparecer tras sí al sol. El aire 
estaba lleno de mil perfumes: e l  brillante colorido del 
cielo por la parte del Oeste formaba contraste con los 
tintes mas oscuros pero variados de la campiña. La co-
secha del trigo y la cebada habia concluido; pero las 
habas eran tardías y aun permanecian.en la tierra. Los 
olivos y los castaños estaban cargados de fruto: la hi-. 
Buera temprana abastecia los mercados;. y los abundan-
tes viñedos aguardaban con paciencia los calores. del 
siguiente mes para cumplir sus actuales promesas. Aque 
lla hermosa escena tenia una dignidad moral que ema- 
naba de sus asociaciones con el sustento y bienestar del 
hombre; y el inesplicable sosiego de la tarde era como 
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un v_ estido que la cabria: encanto irresistible para 61, 
que habla )pasado mucho tiempo en el lecho del dolor, y 
que aun se sentia enfermo. Agelio contempló el cuadro 
sin pronunciar una palabra y con los ojos arrasados de 
lágrimas; era como si renaciese y comenzase una nueva 
existencia. Siguió saliendo así todas las tardes, y cami- 
nando lentamente, pero de un modo seguro, al completo 
restablecimiento de su salud. 
Una tarde, despues de recorrer con la vista algun 
tiempo aquella encantadora perspectiva y de entregarse 
á sus meditaciones , dijo : Mansueti hereditabunt ter-
ram (1). Solo gozan realmente de la naturaleza los que 
creen en su Autor. Cada soplo del aire parece espresar 
cuán-bueno es Dios respecto á mí. 
—Y este espectáculo , observó Cecilio, no es mas que 
la sombra del hermoso paraíso; nuestra futura morada, 
donde no hay fieras, ni reptiles venenosos, ni pecado. 
Hijo mio, ¿no deberia yo sentir el efecto de estas belle-
zas mas que tú? Los que están encerrados en las ciuda-
despopulosas, solo ven la obra del hombre, que es el 
mal. Como recompensa de mi fuga de Cartago, me en-
cuentro ahora ante Dios. 
—Los paganos adoran todas estas cosas cual si fuesen 
"el mismo Dios, dijo Agelio; lcuánto me admira que haya 
quien olvide al Criador en sus obras! 
Cecilio guardó silencio un instante y suspiró; despues 
dijo: 
—Tú has sido siempre cristiano, Agelio. 
—/,Y tú no, padre mio? preguntó el jóven; entonces 
has ganado esta gracia que á mi se me ha concedido 
gratuitamente. 




—Agelio, dijo el eclesiástico, gratuitamente se conce-
de á todos; y para merecerla es preciso que ya haya 
prevalecido. Sin embargo, creo que tú la has ganado 
tambien; si no, ¿ por qué esa diferencia entre tí y tu 
hermano? 
—¿Qué sabes tú de nosotros? preguntó Agelio viva-
mente. 
—Poco, respondió Cecilio. Hace tres ó cuatro años que 
se trató de reanimar el espíritu cristiano en esta comar-
ca, de poner en obra algo para las iglesias del Procon-
sulado y de llenar las sedes vacantes. Hasta ahora no ha 
habido ningun resultado; pero se dieron pasos con ob-
jeto de despertar el celo religioso en los cristianos que 
aun quedaban. Yo vine aquí comisionado al intento, y 
of hablar de tí y de tu hermano. Mas adelante, amena-
zada mi vida por la persecucion, y viéndome en la ne-
cesidad de huir, me acordé de tu choza, y tuve que 
obrar secretamente, porque no sabíamos quiénes eran 
amigos y quiénes enemigos. 
—Padre mio, otros proyectos te guiaron hácia mi, dijo 
Agelio; pero no pudieras elegir asilo mas seguro. Nada 
hay aquí que escite inquietud, nada que cause sospecha. 
En el tiempo de la siega muchos estranjeros de diferen-
tes razas bajan aquí de las montañas; es natural que se 
te considere uno de tantos; y por lo que toca é mi her-
mano, ha ido á Cartago con trigo. La persecucion te 
trajo á'mi cabaña; pero Dios no ha permitido que estu-
vieses ocioso, y has vuelto al redil una oveja estraviada. 
Despues de una corta pausa añadió: 
—Me encuentro bastante bien ya, y quiero, confesar-
me. ¿Hay inconveniente en que sea esta tarde? 
—Ninguno, respondió Cecilio; no sé cuánto tiempo 
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permaneceré aun aquí. Estoy aguardando á mi fiel men-
sajero con despachos. Hace tres días que partió. Sin em-
bargo, no creo equivocarme al decirte que nuestra se-
paracion no será larga. ¿ A qué detenerte aquí mas 
tiempo? Debes venir á mí, y yo debo prepararte y en-
viarte á Sicca para congregar y restituir al redil á ese 
rebaño disperso. 
Agelio se volvió y apoyó riéndose en el hombro del 
eclesiástico.  
—Me rio , dijo, no por ligereza, sino porque me ha 
sorprendido mucho y á la par me ha alegrado ver que 
tienes formada tan buena opinion de mi. Fué un sueño 
de otra época; pero su realizacion es imposible. ¿Crees 
que, siendo tan débil, me encuentre nunca en estado de 
salvar algo que no sea mi alma? 
—Salvarás tu alma, salvando las de los demás, con-
testó Cecilio; hijo mio, pudiera decirte mas cosas, si pen-
sara que te traeria utilidad.. 
—Pero, padre mio, esclamó Agelio, con un corazon 
tan débil, tan tierno, ¿qué vá á ser de mí? Mi tempera-
mento no es de héroe. 
—Virtus in infirmilate perficitur (1), dijo el eclesiásti-
co. ¿Obrarás por tí mismo, 6 no serás mas que el ins-
trumento de otro? No lo sé; pero si sé que tendremos el 
propio fin; tú mucho despues que yo. 
—1Ah 1 padre mio, porque tú morirás mucho antes 
que yo, dijo Agelio. 
—Figúraseme, dijo Cecilio, que veo á mi mensajero; 
una persona ha entrado en el jardin á hurtadillas, 6 á lo 
 
menos por un camino que no es el ordinario. 
 
(I) La 'virtud se perfecciona en la enfermedad. 
Y 
- ^ ,.•.. w.-t _ 
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En efecto, habla entrado uno, pero no el mensajero 
de Cecilio, sino Juba, el cual se acercó, mirando con 
gran curiosidad al eclesiástico y absorto en su contem-
placion. A su vez Cecilio le miró fijamente , y dijo á 
Agelio 
—Es tu hermano. 
—¿Qué buscas aqui, Juba? preguntó el último. 
—
He salido á una comision lejana, contestó Juba, y á 
mi vuelta me noticiaron que estabas enfermo. ¿Es ese tu 
enfermero? dijo mirando casi severamente á Cecilio, y 
añadió: Es un sacerdote cristiano. 
—¿No conoce Agelio mas que á cristianos? preguntó 
Cecilio. 
—Si que conoce, respondió Juba; tiene relaciones 
agradables, inocentes, dulces, de otro género, empezan-
do por mí. Querido, continuó, no las mereces; pero has 
hecho cuanto ha estado en tu mano. 
—Juba, dijo Agelio, si te-trae aquí algun negocio, di 
cuál es y concluyamos. No me siento con fuerzas para 
sostener una disputa. 
—IAlgun negocio! esclamó Juba; bastantes hallaria en 
este sitio si quisiese. Ese es un sacerdote cristiano; no 
me cabe duda. 
Cecilio le miró con tal calma y benevolencia, que 
Juba apartó al fin los ojos medio irritado. 
—Si soy un sacerdote, estoy aquí para reclamarte 
como uno de mis hijos. 
Juba se estremeció, pero dijo desdeñosamente: 
-Te equivocas, padre; dirígete á los que te pertene-
cen; pues . en cuanto á mí, soy libre. 
—Hijo mio, respondió Cecilio, eres catecúmeno, y tu 
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—,Qué sabes de mí? preguntó Juba; él te ha infor-
mado. 
—Tu rostro, tus maneras, tu voz dicen lo bastante 
para que sean menester agenos informes. He oido ha-
blar ti hace años, y ahora te veo. 
—,Qué ves en mí? dijo Juba. 
—El orgullo bajo forma corporal, hollando la f6 y la 
oonviccion, contestó Cecilio. 
Juba se echó. á reir, si merece el nombre de risa la 
contraccion de sus lábios, acompañada de una espresion 
feroz y despreciativa. 
—Lo que vosotros, á fuer de esclavos, Ilamais orgú-
llo, dijo, yo lo llamo dignidad. 
—Tú crees como yo en un Dios, Criador del cielo y de 
la tierra, dijo el eclesiástico; pero deliberadamente te 
declaras contra El. 
Sonriise Juba. 
—Soy tan libre, esclamó, en mi puesto, como Él en 
el suyo. 
—Quieres decir, respondió Cecilio, libre para pecar y 
para recibir el condigno castigo. 
--Califícalo como mejor te parezca, replicó Juba; mas 
por lo que respecta á mí, no llamo pecado á lo que Él 
designa con ese nombre; y si Él me castiga, es porque es 
mas fuerte. 
El eclesiástico se detuvo un instante; no habia emo-
cion en uno ni en otro, sorprendiendo verlos tan tran-
quilos y tan opuestos entre sí, como San Miguel y su 
adversario. 
—Hay dentro de ti algo, dijo Cecilio, que te habla en 
los mismos términos que yo; y esa voz interior toma el 
partido de Dios y te condena. 
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-Él la ha puesto dentro de mí, dijo Juba, y yo cui- 
daré de arrojarla fuera. 
—Entonces El tendrá la justicia, lo mismo que el po-
der, de su parte, respondió el eclesiástico. 
—No adularé, no me humillaré jamás, dijo Juba; na-
die, á escepcion de mí, mandará en mi  alma. 
 Todas mis 
facultades serán mías, esclusivamente mias. 
Cecilio se detuvo de nuevo; por último dijo: 
—Hijo mio, mi corazon, 6 mas bien mi Criador y el 
tuyo, me advierten que un juicio terrible te amenaza. 
Haz penitencia, mientras tienes tiempo aun. 
—Deja tus pronósticos para mujeres y nulos, replicó 
Juba, Estoy dispuesto á todo y no cederé. 
El estado de Agelio no le permitia mezclarse en la 
conversacion. 
—Padre mio, dijo, es su manera de espresarse; pero 
no le des crédito, pues es mejor de lo que parece. Már-
chate, Juba; estás de mas aquí. 
—Agelio, dijo el eclesiástico, no son nuevas para mí 
tales palabras. He vivido bastante y conozco bien el 
- mundo. De vez en cuando mis funciones y mi 'posicion 
arrancan á otros blasfemias. He conocido á un hombre 
que puso en ejecucion sus malos pensamientos y pala-
bras. Habiendo renegado de su Dios, juró que serviria 
al demonio, y entregó sus hermanos á la muerte. Vivió 
largo tiempo; pero á una edad muy avanzada cayó en- 
fermo, y entonces le vi por la primera vez. Le hice con-
templar un cuadro que representaba al Buen Pastor, es-
tendiéndome sobre los vanos esfuerzos de la pobre oreja 
para salir del redil, su irracional aversion á permane-
cer en él y su resolucion desesperada de abrirse paso al 
través de aquel encierro. Se la mostré herida por el pun- 
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zante aloé, y últimamente presa entre sus ramas, sin 
movimiento y chorreando sangre. Entonces el Pastor, 
sin miedo de lastimarse las manos en las espinas, la sacó 
de allí y la llevó acuestas. Dios tiene Sus épocas marca-
das; Su poder se sirvió de aquella pintura, y el apóstata 
se sintió convovido. «Esta es la paga, le dije, que el 
Señor te dá por tu enemistad: quiere atraerte á toda 
costa.) No necesito referirte lo que siguió; pero en bre-
ves palabras te diré el resultado. Se convirtió, hizo pe-
nitencia pública, se reconcilió con la Iglesia inmediata-
mente antes de la persecucion, y recibió, hace diez dias, 
la corona del martirio. 
Juba habia escuchado como por fuerza; y cuando el 
eclesiástico acabó se levantó y empezó á hablar impe-
tuosamente contra su costumbre. 
-¡Calla! dijo aplicándose las manos á los oidos con 
violencia. No les haré traicion; no es necesario. Mira, 
continuó cogiendo á Cecilio por el brazo y señalando una 
parte del bosque que se encontraba al lado de donde so-
plaba el viento, eclesiástico, tú perteneces al numero de 
aquellos que saben predecir el destino de los demás, y 
no ven el suyo. Lee allí; nada es mas fácil; lee tu por-
venir. 
Su mano se estendia hácia un sitio del bosque donde 
era visible, en medio del espeso follaje, el reflejo de un 
estanque ó de un pantano. Las diferentes aguas de los 
alrededores, que brotaban de las arenas ó que prove-
nian de los vapores condensados de la noche, habian 
ido á parar á una caverna llena de los restos de la vege-
tacion de los años precedentes, produciendo á la larga, 
por la filtracion, un arroyuelo mas puro que el estan-
que. Sus orillas estaban cubiertas por una espesa y an- 
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cha capa de fango, sustancia de transicion entre la rica 
materia vegetal que un dia había sido,  y el vasto foco 
de vida que era para los insectos. Una nube ó neblina 
se veia en aquel momento suspendida sobre 41 á grande 
altura. Un ruido discordante . y agudo, especie de silbi-
do 6 de gorgeo, salia de aquella nube, é iba á herir 
los oídos del observador; el cual desde luego 'compren-
día lo que significaba. 
—Allí está, esclamó Juba, lo que te hará mas daño 
que el edicto, imperial, que el denunciador ó que el appa-
ritor del procónsul, y no es obra mia por cierto. 
Pronunciadas estas palabras, dió vuelta á la colina 
y desapareció. Agelio y su huésped se miraron con 
asombro. 
—La langosta, dijo el uno al otro en voz baja al en-
trar en la cabaña. 
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CAPITULO XV. 
LA plaga de la langosta , una de las mas terribles 
á que estaban espuestas las regiones comprendidas en 
el imperio romano, se estendia desde el Atlántico á la 
Etiopía, desde la Arabia á la India, y desde el Nilo y el 
Mar Rojo á la Grecia y al Norte del Asia Menor. La his-
toria cita casos en que nubes de estos insectos devasta-
dores cruzaron el Mar Negro, adelantándose hasta Polo-
nia, y el Mediterráneo hasta Lombardia. La langosta e s . 
tan abundante en sus especies, como vasto es el territo-
rio en que ejerce su destructor imperio. Allí las genera-
ciones suceden á las generaciones con cierto aire de fa-
milia, pero con distintos atributos, como leemos en los 
profetas del Antiguo Testamento. Bochart cree que se 
pueden contar hasta diez especies. Su aparicion por lo 
general es en el mes de marzo; pero hay ejemplos de 
haberse presentado en junio, como acaeció en la época 
á que se refiere esta historia. Cada bandada contiene 
millares de insectos, que sobrepujan á cuanto es capaz 
de concebir la imaginacion, siendo solo comparables á 
12 
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las gotas de lluvia 6 á las arenas del mar; de donde 
procede la espresion proverbial de los orientales ( segun 
se vé en las sagradas páginas á que acabamos de alu-
dir), quienes, al querer describir un numeroso ejército 
invasor, lo comparan á las langostas. La nube que for-
man es tan densa, que no se pecará de exageracion al 
decir que ocultan la luz solar, circunstancia .á que de-
ben el nombre con que las designan los árabes, y cuan-
do se posan en la tierra cubren realmente su super- 
ficie. 
Este último rasgo característico se confirma en la 
sagrada relacion de las plagas de Egipto, donde' se men-
ciona así mismo su poder devastador. Precedieron á las 
langostas las moscas nocivas y el destructor granizo; 
pero ellas acudieron luego á consumar la ruina. Porque, 
no solo las cosechas y los frutos, sino tambien el follaje 
de los bosques, y hasta las ramas tiernas y la corteza 
de los árboles, son pasto de su curiosa y enérgica vora-
cidad. Algunas veces se las ha visto roer los piés dere-
chos de las puertas de las casas. Ni ejecutan su cometi-
do de manera que, así como ha sucedido á otras plagas, 
púedan tener sucesores; pues echan 6 perder lo que de-
jan tras si. Semejantes á las Harpías, manchan con su 
baba todo lo que tocan; y esta baba produce el efecto 
de un virus corrosivo, 6 segun pretenden algunos, que-
ma y calcina los objetos á que se adhiere. Entonces, 
como si aun esto no fuese nada , no encontrando en qué 
saciar su furia asoladora, mueren; y al morir, parecen 
dar al hombre la última prueba de su malevolencia, 
pues que los elementos venenosos de su naturaleza se 
descomponen y esparcen por todas partes, engendran-
do la peste; con lo cual logran causar mayores males 
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muriendo, que los que habian causado durante su vida. 
Tales son las langostas, que los antiguos hereges ci-
taban como la prueba mas concluyente de la existencia 
del principio malo, y hácia las cuales muestra un escri-
tor árabe su horror nacional, diciendo que tienen la ca-
beza de un caballo, los ojos de un elefante, el pescuezo 
de un toro, los cuernos de un ciervo, el pecho de un 
leon, el vientre de un alacran, las alas de un águila, las 
piernas de un camello, los piés de un avestruz y la cola 
de una serpiente. 
Velaselas á la sazon lanzarse sobre una parte consi-
derable de la hermosa region que hemos alabado tanto. 
El enjambre que Juba señaló con el dedo, Babia crecido 
hasta el punto de convertirse en un cuerpo compacto,• 
de la estension de un estadio cuadrado; sin embargo, no 
era mas que la vanguardia de una série de tropas por el 
estilo, que se formaban saliendo una tras otra del pan-
tano ya descrito, y que, elevándose en el aire á modo de 
nubes, se estendian como una bóveda oscura para arro-
jarse luego sobre la fértil campiña. Al fin la inmensa 
multitud se puso en movimiento, y empezó su carrera 
velando la faz del dia. Como conviene á un instrumento 
del divino poder, parecia no tener voluntad propia; y 
avanzaba, impelida por el viento que la dirigia hácia el 
Norte, directamente sobre Sicca, descendiendo por gra-
dos hasta rozarse con la tierra, mientras que nuevas ma-
sas sucedian y se aproximaban á su vez al suelo. Esten-
dianse en un espacio de doce millas, y su silbido era per-
ceptible á la distancia de seis millas en todas direccio-
nes. El brillante sol, aunque oculto por ellas, iluminaba 
sus cuerpos y se reflejaba en sus alas; y cuando cayeron 
pesadamente en tierra , semejábanse á inumerables co
-. 
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pos de nieve amarilla. Y corno nieve cubrieron â modo 
de alfombra viva, 6 mejor dicho, de paño murtuorio, los 
campos, frutos, jardines, talleres, arboledas, huertos, 
viñedos, olivares, naranjales , palmares, y hasta los es-
pesos bosques, no perdonando nada de lo que estaba á 
su alcance; y donde no encontraban qué devorar, per-
manecian amontonadas é inmóviles, 6 avanzaban arras-
trándose obstinadamente, lo mejor que podian, con la 
esperanza de botin. La pérdida de doscientos 6 trescien-
tos mil soldados, no se hubiera echado menos en sus fi-
las; sus masas ocupaban, los fondos de los barrancos y 
obstruían los caminos abiertos en la roca, estorbando á 
los viajeros continuar su jornada, y pereciendo millares 
de langostas bajo los piés de los caballos. Pero las que 
asi sucumbian, b las que se ahogaban en el rio, en el es-
tanque, en los arroyuelos, no aminoraban el mal. En 
vano los pobres labradores, a la vista de su enemigo, 
abrieron apresuradamente pozos y fosos, llenándolos de 
agua 6 de rastrojo encendido ; pues las langostas caian 
mas espesas cada vez, y pródigas de su vida, ahogaban 
el fuego y embebian el agua, prosiguiendo entre tanto su 
marcha aquellas vastas y asoladoras hordas. 
Iban en línea recta, como soldados en sus filas, sin 
que nada las detuviese ni desviase, trazando un ancho 
surco, negro y horrible, al través del pais, que perma-
necia tan verde y risueño á los lados y en el frente del 
ejército, como antes de la irrupcion. Para servirme del 
lenguaje de los profetas, ante ellas se vela un paraiso y 
detrás un desierto. Nada las asustaba: salvaban paredes 
y setos, y se introducian en los jardines murados y en 
las casas habitadas. Un viñedo raro habia sido plantado 
por via de ensayo en un soto, y aunque los vientos de 
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Africa causan daño ordinariamente á los débiles enreja-
dos y á las estacas altas y delgadas, elevábase allí el olmo 
de la Campania, por cuyo tronco sube la vid á tal al-
tura, que los pobres vendimiadores exigian una pira fú-
nebre ó un sepulcro, entre las condiciones de su contra-
to. Mas las langostas hicieron lo que no habia sido posi-
ble á los vientos ni al rayo, y desapareció toda esperanza 
de vendimia, pues no dejaron mas que tallos desnudos. 
Rabia otro viñedo, menos raro, pero cultivado tambien 
con singular esmero; cada planta estaba circuida de una 
zanja con sus correspondientes estacas en que enredarse; y 
en el espacio de una hora los cuidados y afanes del viña-
dor quedaron perdidos y humillado su orgullo. Mas le-
jos, en una risueña heredad, otra vid de las mas notables 
estaba plantada junto á la casa; brotaba de un solo tron-
co, y habia vestido con sus muchas ramas las cuatro pa-
redes, colgando de toda ella grandes racimos que debian 
madurar el mes próximo; pero cada racimo, cada hoja, 
estaba cubierta de langostas. Dentro de cuevas y cisternas 
bien secas, y cuidadosamente alfombradas de paja, los 
segadores habian almacenado (creyéndolo allí seguro) el 
famoso trigo de Africa, un grano 6 una raiz del cual pro-
duce diez, veinte, cincuenta, ochenta, y hasta trescien-
tos 6 cuatrocientos tallos; aconteciendo algunas veces que 
estos tallos criaban dos espigas, de las cuales nacian lue-
go muchas otras. Estas provisiones eran para el popula-
cho romano, pero las langostas se anticiparon á devorar-
las. Los trozos pequeños de tierra , pertenecientes á los 
aldeanos pobres del pais, y destinados al cultivo de los 
nabos, cebollas, cebada y sandías que les servian de ali-
mento, fueron devastados por aquellos insaciables inva-
sores, lo mismo que las vides y los olivos mas esquisitos. 
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Ni respetaban mas la quinta del decurion civil ó del ofi-
cial romano. El huerto, esmeradamente conservado, con 
sus guindas, ciruelas, duraznos y albaricoques, no tardó 
en quedar desierto; mientras que los esclavos sentados 
en la cocina en el primer patio tomaban su frugal cena, 
la fuerza invasora inundó el edificio , y llegó á oidos de 
aquellos que el enemigo se habia lanzado sobre las man-
zanas y peras del subterráneo , y que al mismo tiempo 
estaba robando y saqueando las conservas de membrillo 
y de granada, y refocilándose con las ánforas de aceite 
precioso de Chipre y de Mende, que habia en las des-
pensas. 
Se adelantan las langostas hasta las murallas de Sic—
ca, de donde son rechazadas y van á caer en el foso; pero 
no vacilan ni se detienen un momento; sino que recobrán-
dose, trepan por las construcciones de madera ó de estuco, 
salvan el parapeto, entran libremente por las ventanas 
en las casas, y llenan los salones y los cuartos mas secre-
tos y lujosos, no una á una ó dos á dos como merodeado-
res ó gente ébria despues de la victoria, sino en órden de 
batalla y con todo el aparato de un ejército. Las plantas 
selectas ó las flores destinadas á adornar ó cubrir con su 
sombra los impluvia y los sixti, como mirtos, naranjos, 
granados, la rosa y el clavel ban desaparecido. Las lan-
gostas empañan los brillantes mármoles de las paredes 
y el dorado de los techos. Penetran en el triclinium en 
medio del banquete, se arrastran por los manjares y en-
sucian lo que no devoran. Sin que el buen éxito ni la ple-
nitud del goce consigan saciarlas, continúan avanzando 
siempre, y un instinto secreto y misterioso las mantiene 
reunidas, cual si obedeciesen los mandatos de un rey. 
Caminan por el piso con tan admirable órden, que pare- 
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cen un pavimento de mosáico, hechopara servir de ador-
no artificial al sitio; tan bien trazadas están sus líneas, y 
tan perfecto es el modelo que describen. Enderezan lue-
go su curso al mercado, se lanzan sobre los objetos des- 
tinados á los sacrificios religiosos, llenan las panaderías, 
fondas, confiterías, droguerías, todo les es igual; donde 
quiera que el hombre tiene algo que coiner 6 que beber, 
allí acuden, importándoles poco la muerte y seguras de 
encontrar en qué cebarse. 
Parten al fin: los habitantes de Sicca se felicitan tris-
temente de ello, y empiezan á mirar en torno y á contar 
sus pérdidas. Como propietarios de los distritos vecinos 
y compradores de sus productos, se lamentan, no por-
que la campiña haya sido despojada de su hermosura, 
sino porque la venta será menor y los precios se encare-
cerán. ¿Qué hacer para alimentar una poblacion de mu-
chos miles de almas? ¿Dónde encontrar grano, melones, 
higos, dátiles, calabazas, habas, uvas para mantener y 
consolar aquella multitud en sus callejuelas, cavernas y 
boardillas? Otra grave consideracion para las clases 
acomodadas era la siguiente: ¿cómo pagar los impuestos, 
la capitacion, el derecho sobre el trigo, los varios ar-
tículos de renta debidos á Roma? ¿cómo suministrar el 
ganado necesario para los sacrificios y para las mesas de 
los ricos? Cuando menos, una mitad de las provisiones 
de Sicca han sido destruidas. Ya no se vé á los esclavos 
venir del campo Ala ciudad en tropas con sus cestas al 
hombro, ó llevando ante sí cargados el caballo, la mula 
6 el buey, ó detrás de sí la peligrosa vaca ó el dócil car-
nero. La animacion de la ciudad ha desaparecido; la 
tristeza reina en el Foro; y si algunos de los que tienen 
la costumbre de concurrir á él muestran aun alegría, 
184 	 CALISTA. 
esta misma alegría es sombría é indiferente. Los dioses 
han abandonado á Sicca: algo debe haberlos irritado 
contra ella; pues si bien las langostas visitan el pais con 
frecuencia, es en una estacion menos adelantada. Quizá 
algun templo habrá sido contaminado, 6 se habrá intro-
ducido algun rito profano, 6 tramado alguna conspira-
cion secreta. 
Una nueva calamidad sobrevino, peor que la prime- 
ra. Las langostas, como hemos dicho, podian ser aun 
mas terribles por su propia ruina que por los destrozos 
que causasen. Los habitantes del pais habian tratado, 
siempre que les habia sido posible, de destruirlas con el 
fuego y el agua; pero parecia que los malignos animales 
habian resuelto hacer á sus víctimas todo el mal que de-
pendia de ellos; pues cuando se encontraban apenas á 
unas veinte millas de Sicca, repentinamente enferma-
ron, y despues de haber devorado todas las riquezas de 
los campos murieron, convirtiendo el teatro de su de-
vastacion en su sepulcro. Habian recibido de él las for-
mas tan variadas y bellas de sus cuerpos, y en premio 
le dejaron sus fétidos y emponzoñados cadáveres. Fué 
una catástrofe imprevista; porque las langostas marcha-
ban, al parecer, hácia el Mediterráneo, como si, seme-
jantes á los grandes conquistadores, se propusiesen so-
meter otros mundos mas allá de aquel mar; pero, sea 
efecto de alguna alteracion atmosférica, ó que les hubie-
se llegado su hora, el caso es que sucumbieron, y que su 
gloria se redujo á nada, resultando ser todo para ellas 
vanidad como para el resto de los vivientes: «y subió su 
hedor, y subió su corrupcion, porque obraron con so-
berbia.» 
Los horribles enjambres yacían muertos en los sotos 
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húmedos, en los verdes pantanos, en los valles sombríos, 
en los fosos y surcos de los campos, en medio de los mo-
numentos de sus proezas, en medio de las cosechas ar-
ruinadas y de los viñedos destruidos. Un elemento pon-
zoñoso, desprendiéndose de sus cadáveres, se mezcló con 
la atmósfera y la corrompió. El infeliz campesino com-
prendió que tenia encima un nuevo azote, la peste; azo-
te que no se limitaba al territorio ocupado por el ene-
migo, sino que se estendia, como la atmósfera, en todas 
direcciones. No pudiendo consagrarse ya al cultivo y la 
recoleccion de los frutos, pues que estos no existian , se 
dedicó á desembarazarse del fatal legado que había re-
cibido en su lugar. Tarea inútil : los fosos que abria, las 
piras que elevaba debian servir juntamente para su 
cuerpo y los de sus enemigos. El invasor y la víctima 
yacían en la misma tumba, eran consumidos por la mis-
ma llama. Una nueva invasion amenazaba á Sicca: ha-
biendo roto el terror pánico todos los lazos de la disci-
plina, vióse correr á la ciudad, como á un asilo contra 
el hambre y el contagio, á miles de aldeanos y de escla- 
vos, con sus gefes é inspectores, y hasta á los arrenda- 
tarios y los dueños de las tierras. Los habitantes de 
Sicca, aunque tan asustados como ellos, mostraron mas 
energía y decidieron no dejarlos acercarse. Se cerraron 
las puertas de la ciudad; trazóse un cordon sanitario de 
los mas rigurosos; pero la continua presion fué causa de 
que aquella multitud lograse por último entrar, á ma-
nera del agua en un buque, 6 de la luz al través de los 
postigos cerrados ; y como , por otra parte , el aire no 
puede ser puesto en cuarentena, la peste triunfó al cabo, 
y apareció en las callejuelas y cuevas de Sicca. 
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CAPITULO XVI. 
«¡Oa miserables espíritus de los hombres! ¡Oh corazo-
nes ciegos!» esclama con verdad un gran poeta pagano, 
aunque por motivos que distan mucho de ser los verda-
deros; pues la razon de lamentar la suerte de los hom-
bres es, que no interpretan las señales de los tiempos y 
del mundo segun la intencion de Aquel que las ha colo-
cado en los cielos; que estando escritas en la etérea bó-
veda las palabras Mane, Thexel, Phares, no saben leer-
las; y que, en lugar de dirigirse á Daniel, acostumbrado 
A conversar con los ángeles, van á buscar en otra parte 
un intérprete, poniendo su confianza en Magos 6 Caldeos, 
que solo conocen el lenguaje de la tierra. Tal era enton-
ces la situacion de los desgraciados habitantes de Sicca; 
medio muertos de hambre, afligidos por una peste que 
debia hacer aun muchas víctimas; perplejos y agobiados 
con la vuelta á la ciudad de aquella poblacion que ha-
bian enviado de tiempo en tiempo á los territorios ve-
cinos, ó que habia provisto sus mercados, no pudieron 
nunca imaginar que la verdadera causa del azote que 
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acabamos de describir era su iniquidad á los ojos de su 
Criador, cuyo brazo los habia herido, y  que la interpre-
tacion directa y natural de aquella prueba era: (Con-
vertios y haced penitencia.b Al contrario, no acudieron 
mas que á sus vanos ídolos y á las vanas ceremonias que 
estos ídolos exigían ., y creyeron que no habia medio mas 
seguro de librarse de la miseria, que sostener una men-
tira y abatir los que la rechazaban. De este modo el 
azote enviado para su bien sirvió, gracias á su tenaz ce-
guedad, para su mayor condenacion. 
El Foro, que era el punto donde se reunia ordinaria-
mente la gente ociosa y disipada, se convirtió entonces 
mas y mas en centro del hambre y de la enfermedad, 
de las personas robustas sin trabajo , de los esclavos 
emancipados temporalmente por las circunstancias, de 
los jóvenes corrompidos y desenfrenados que no tenian 
casa ni abrigo. En grupos y por compañías, dentro y 
fuera de los pórticos, en las gradas de los templos y jun-
to á las tiendas y puestos del mercado crecia dia por dia 
la multitud, procedente del interior y de los alrededo-
res, y compuesta de las distintas razas que la ciudad y 
el campo contenian. La magistratura y la fuerza civil, 
encargadas de conservar el órden en Sicca , eran inca-
paces de hacer frente á las circunstancias actuales; y los 
milites stationarii, especie de guarnicion que represen-
taba el poder romano, aunque prontos á obrar impar-
cialmente contra los magistrados ó contra la muche-
dumbre, no tomaba partido ni por aquellos ni por esta, 
en caso de colision. Realmente los vínculos sociales esta-
ban rotos y los elementos políticos pugnaban entre si; 
lo cual tenia que suceder en medio de tan gran calami-
dad pública , cuando la irritacion de unos individuos 
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contra otros era general, á falta de algun objeto deter-
minado que sirviese de blanco á la cólera comun. 
Los sacrificios estaban .casi abandonados, y apenas 
se consultaba ya la llama ni las entrañas de las víctimas; 
porque los continuos actos deprecatorios no habian pro-
ducido la menor diminucion en sus padecimientos. Ade-
más, los sacerdotes habían observado por punto general 
que los augurios eran, 6 poco propicios, 6 contrarios. En 
un cordero se encontró una especie de molleja en lugar 
de hígado; una puerca habia mascado y tragado las flo-
res con que la adornaron para el sacrificio; y una terne-
ra, despues de recibir el fatal golpe, en vez de caer en 
tierra y morir, se habla lanzado dentro del templo, de-
jando tras sí huellas sangrientas, y habia caído muerta 
precisamente delante del sagrado adytum. Como último 
recurso, el pueblo acudió á la mágia y á los sortilegios; 
y se consultaron muchos viejos, que practicaban estra-
iïos ritos, creciendo la popularidad de estos en propor-
cion de su estravagancia. Se cavaron fosos en sitios 
apartados para sacrificar á los dioses infernales; amule-
tos, anillos, fichas, libritos de memoria, guijarros, cla-
vos, huesos, plumas, leyendas Efesias ó Egipcias, esta- 
ban en boga y mantenian las esperanzas ú ocupaban la 
atencion de aquellos que, de otro modo, no hubieran 
cesado jamás de pensar en sus padecimientos presentes 
6 futuros. 
Otros se entregaban, de grado 6 por fuerza, á diver-
siones mas creles y mas sérias. Surgian continuas dis-
putas entre los arrendatarios, los pequeños propietarios 
de tierras, el gobierno y los oficiales de la ciudad; dispu 
tas tan repetidas y violentas, que, aun haciendo abs-
traccion del ruido de voces y de las escenas de furor y 
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de rabia, desesperaríamos de poder representarlas al 
lector. Un oficial del campamento se quejó á una de las 
autoridades municipales de que la guarnicion no habia 
recibido trigo en seis ó siete dias, y el funcionario atri-
buyó la culpa al arrendatario, quien, para escusarse á 
su vez , pretestó que no le habia sido posible encontrar 
los animales necesarios para conducir los carros á Sicca, 
pues aquellos con que se puso en marcha habian muerto 
de estenuacion en el camino. Un empleado del Of(icium 
de la sociedad de los publicanos 6 colectores de annotta, 
amenazaba con la espulsion á cierto número de peque-
ños terratenientes, porque no contribuian con su contin-
gente de trigo para el pueblo Romano: el  Officium del 
Notarius, ó ayudante del prefecto, habia escrito á Sicca 
desde Cartago en términos violentos; y fuerza era en-
viarlo, aunque las langostas hubiesen devorado cuanto 
trigo existia en las granjas y los graneros. Se intimó á 
muchos arrendatarios medio muertos de hambre el pago 
de sus contribuciones, y á pesar de que ignoraban la 
lengua latina, comprendieron perfectamente que se cas-
tigaria con la última pena al que se descuidase en lle-
var el dinero. Mas ellos, dotados de un carácter feroz y 
tenaz, parecian despreciar la amenaza, contentándose 
con responder, que la muerte no era una pena, mien-
tras la vida no fuese un bien. 
El Villicus de uno de los decuriones, que tenia una 
posesion en la vecindad, esponia sus miserias al hombre 
de negocios de su principal. 
— ,Qué vá á ser de nosotros? decia. La mitad de los 
esclavos han muerto, y los restantes están tan débiles, 
que me es imposible terminar el trabajo del mes. Ha 
llegado la época de esquilar el rebaño, y me temo que 
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no habrá lana. Las abejas van luego á emjambrar, y es 
preciso que estraigamos su miel y purifiquemos la cera. 
Debemos arrancar las hojas blancas de la manzanilla y 
poner en infusion en aceite sus flores doradas. Debernos 
coger las uvas silvestres, pasar las flores por la criba y 
conservar en miel el residuo. Debemos sembrar brassi-
cum, peregil y coriandro para la primavera próxima. 
Debemos hacer queso. Debemos cocer al sol ladrillos 
blancos y rojos y tejas, y nos faltan brazos. El Villicus 
no tiene la culpa, sino la cólera de los dioses. 
El empleado que tenia en el pais el procurador de la 
.Basilica imperial protestaba que no se encontraba el in-
secto del cual se estraia el tinte; y argüía diciendo, que 
las langostas los habrian devorado, ó la planta de que se 
alimentaba el tal insecto, 6 bien que los habría destruido 
la peste. El anciano Córbulo deseaba ardientemente su 
febrífugo, y uno de sus esclavos disputaba con el carre-
tero del mercado, quien le referia que Magon habia muer-
to de una fiebre mas maligna que la de su amo, y que de 
su casa debia venir la raiz.. 
—IBribonl gritó el esclavo, mi amo habia contratado 
con él por todo este año, anticipándole el dinero. 
Una rechifla general acogió las palabras del infortu-
nado sirviente, quien con demasiada verdad, previa que 
su vuelta sin la medicina seria la señal de su condena-
cion sumaria al pistrinum. 
—Que el anciano Córbulo siga á Magon en su descenso 
á los infiernos, dijo uno de la chusma: que vaya á tomar 
su medicina en el palacio de Pluton, y nos deje el pan y 
el vino de que le ha provenido la gota. 
—IPan, pan! fué la respuesta que siguió á esta de-
nuncia, y se estendió en un círculo mayor que aquel 
102 	 CALISTA. 
de que formaban parte el esclavo y el carretero. 
—¡Vino y pan, Ceres y Baco! esclamó un jóven legio-
nario, que despues de una noche de orgía, salia, medio 
ébrio aun, de uno de los despachos de vino establecidos 
en las bóvedas de las Thermce 6 baños calientes. Apartaos, 
vil cieno de la tierra, africanos medio amasados, medio 
fermentados, que no habeis sido nunca hombres comple-
tos; antes bien os pareceis á los monos babuinos, com-
puestos como vosotros de tres cuartas partes de mosto, 
dos de vinagre y una quinta parte de agua; como iba di-
ciendo, sois semejantes á un mal licor, y vuestro aspecto 
levanta el estómago y ofende la vista. 
La multitud, sin moverse, miraba con disgusto su es-
cudo, única porcion de la vestimenta militar que el le-
gionario habia conservado despues de su borrachera. La 
superficie blanca, con una eminencia de plata en el me-
dio, rodeada de tres círculos sucesivos, uno blanco, otro 
rojo y el tercero de color de púrpura ', mostraba que per- 
tenecia á los Testiani, soldados de la tercera legion itá-
lica situada en Africa desde el tiempo de Augusto. 
—Miserables mestizos de lengua doble, continuó, ¿de 
qué servís, no siendo para recolectar los frutos de vues-
tros propietarios y señores, Romanos dominos rerum (1)? 
Por lo tanto, hoy que uo existen tales frutos, vuestra in-
utilidad es manifiesta. Marchaos á casa y morid y aho-
gaos, pues solo sois buenos para quitar vuestros cadáve-
res de junto á las narices de un romano, la nata de la 
especie humana. Monos bastardos, y por lo mismo pro-
pensos á adquirir la pesto, mientras que nuestra sangre 
hierve y espumea en nuestras rojas venas como leche 
(1) Los romanos dueños de todas las cosas. 
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acabada de ordeñar en una copa de vino; y el vino es de-
masiado fuerte para este clima, y mi sangre se enciende 
y bebo una medida llena á la salud de la gran Roma; 
porque, ¿no dice el viejo Horacio, Nunc est bibendum (4)? 
Apartaos, pues, y dejadme pasar. 
La mayor parte de aquella multitud, compuesta de 
campesinos y de plebe, no entendia el  latin; pero todos 
comprendieron el vocabulismo, la sintáxis y la lógica, 
cuando el soldado aplicó su puño al rostro de un indivi-
duo que no quería dejarle libre el paso, y cuando el úl-
timo respondió á este insulto eon una puñalada. La chus-
ma se arrojó sobre el agresor; mas él , haciéndoles una 
mueca y amenazándoles con el puño, saltó á un lado y 
á todo correr se situó en un espacio que Babia quedado 
libre. Llevado mas bien de su humor pendenciero que 
de miedo, lanzó un grito de alarma y acudieron en su 
ayuda dos ó tres de sus camaradas, que salían tambien 
de tabernas y burdeles. El pueblo los recibió á pedradas; 
y la nata de la especie humana iba probablemente a ser 
batida en regla, cuando al ver el sesgo que tomaban las 
cosas, dieron rienda suelta. á las piernas y fueron á ocul-
tarse en el templo de Esculapio, junto al Foro. La multi-
tud los siguió allí, los sacerdotes intentaron cerrar las 
puertas, se empeñó una lucha, y estalló el motin. La con-
servacion de sí mismo es la primera ley del hombre: así 
el sacerdote del dios, temblando por la seguridad de sus 
magníficos edificios y convencido de que los alborota- 
dores no pedian sino pan, como era la verdad, se pre-
sentó á ellos, les echó en cara su impía conducta, y les 
mostró cuán absurdo era suponer que hubiese en el re— 
(i) Ahora es tiempo de beber. 
15 
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cinto del templo el pan que necesitaban ; pero al mismo 
tiempo añadió que al otro estremo del Foro estaba una 
de las panaderías mas considerables de Sicca. 
El mas leve impulso determina los movimientos de 
una multitud que se encuentra escitada. Los amotinados 
se dirigieron sin demora al barrio en cuestion, donde 
efectivamente habia un vasto y hermoso altnacen de gra-
nos de todas clases y de otros productos. Sin embargo, 
en aquel momento parecia hallarse poco surtido; pues el 
panadero, como hombre prudente, habia temido que una 
muestra demasiado grande de provisiones sirviese solo 
para provocar personas hambrientas. Pero los agreso-
res no eran gentes fáciles de engañar; uno de ellos gritó 
que el panadero, por interés propio, habia retirado su 
trigo del mercado, almacenándolo en lo interior. Los de-
más se prevalieron de esta indicacion para precipitarse 
en la casa, cuyas puertas estaban abiertas. El panadero 
huye como mejor puede; sus molinos y sus hornos son 
hechos pedazos; se entra á saco toda la casa; la chusma 
se apodera de cuanto encuentra; arroja, destruye, come, 
segun la índole de los objetos; y enardecida por aquellos 
mismos escesos, se siente inclinada á acometer nuevas 
empresas. 
Sin embargo, aun no tiene un plan de accion deter-
minado. Algunos, yendo en busca de trigo , penetran 
en la caballeriza detrás de la casa, y se traen consigo al 
asno, que á la sazon se ocupaba en moler para el panade-
ro. Era un animal de grandes pretensiones , como no se 
veía por lo comun en los molinos ; y mostraba á la par 
la riqueza y el estado floreciente del comercio de su due-
ño. Los asnos de Africa son de mejor planta que los de 
las regiones del Norte; y este, aun entre los de aquella 
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parte del mundo, podia pasar por hermoso. Un individuo 
se montó en él, y seguido del populacho, que le servia 
de escudero, marchó en busca de aventuras. Empezó por 
dar vuelta al Foro, cuya poblacion mal sané sele reunió; 
aquí algunos pilluelos, allí unas cuantas mujeres ébrias, 
mas lejos gran número de esclavos del campo medio em-
brutecidos y no pocos labriegos. Sea por curiosidad ó por 
holgazanería, mala índole, esperanza de botin, 6 vago 
deseo de ocuparse en cualquier cosa , resultó que todos 
los que no tenian que perder se agregaron á su séquito; 
y al contrario, á medida que avanzaba y que crecia el 
tumulto, cuantas personas contaban con una posicion, 
los vernce de confianza de las familias principales , los 
arrendatarios, los tenderos, los agentes de negocius, los 
empleados desaparecian al momento de la escena. 
-1Africal 1Africa! era el grito de la multitud; grito que 
como nos le dice un antiguo escritor, significaba  en aque-
lla region, que se habia concebido un nuevo plan y que 
se trataba de llevarlo á cabo. 
Repentinamente, mientras caminaban, se oyó un ru-
gido sordo y terrible que salia de la tienda portátil de un 
sirviente de la córte imperial, el cual se ocupaba en tras-
ladar las fieras desde lo interior á la costa , donde eran 
embarcadas para Roma. Entonces le estaba confiado un 
magnífico leon, que miraba con magestad por entre los 
barrotes de su jaula á la chusma, que á su vez empezó 
tambien á contemplarle. En actitud y cualidades mentales 
sobrepujaba á todos aquellos hombres. Mientras que se 
agolpaban para ver de cerca á la fiera y provocarla, una 
voz penetrante gritó: ¡Christianos ad leones, Christianos 
ad leones! ¡Los cristianos á los leones! Siguióse un profun-
do silencio como si estas palabras hubiesen cortado la res- 
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piracion á aquella masa confusa de gente. Al cabo de un 
rato la misma voz repitió: ¡Christianos ad leones! Esta vez 
todo el Foro resonó con el siniestro grito. El destino del dia, 
la direccion del movimiento estaba determinada; se tenia 
ya un objeto fijo, y lo admirable era que la multitudhu-
hiese tardado tanto en buscar y hallar una causa tan óh-
via de sus infortunios, un motivo tan propio para su ven-
ganza. ¡Christianos ad leones! repetian en la ciudad y 
en el campo, así los sacerdotes como el pueblo. 
—¡Viva el emperadorl ¡Viva Decio! Hace tiempo que 
nos lo ha dicho, y su edicto no se ha obedecido. ¡Mueran 
los magistrados! ¡A los cristianos! ¡A los cristianos! ¡Viva 
el  gran Júpiter! ¡Mueran los ateos! 
Apenas se hablan puesto en marcha, cuando alcanza-
ron á ver el asno. 
—1El Dios de los cristianos! gritaron, ¡el Dios de los 
cristianos 1 
Su primer impulso fué entregar el pobre animal al 
leon; en seguida pensaron sacrificarle, pero no sabian á 
quién. Por último, convinieron en obligar los cristianos 
á rendirle culto, y adornándole de un modo vistoso y ri-
dículo, le pusieron al frente de su procesion. 
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CAPITULO XVII. 
  
C UANDO los amotinados, despues de haber dado la vuel-
ta, llegaron nuevamente á casa del desgraciado panade-
ro, sus filas habian engrosado hasta el punto de no poder-
los contener el área del Foro y derramarse por las calles 
adyacentes. Pero á los gefes, y á todos los que raciocina-
ban algo, se les ocurrió que era dudoso hubiese cristianos 
en Sicca, y que si los habia, era muy difícil descubrir su 
retiro. Esta dificultad presentaba un carácter tan prác-
tico, que estuvieron sin saber qué decidir por espacio de 
algunas horas, lo cual irritó estraordinariamente las pa-
siones de aquellos furiosos, como al sediento se le aumen-
ta el ánsia de beber si se le niega el agua. Al cabo, des-
pues de tal agitacion, de tales imprecaciones, blasfemias, 
gritos, gesticulaciones inútiles y disputas de unos con otros, 
que parecia habitaban ya la prision infernal, se pusieron 
á recorrer la ciudad sin itinerario fijo, como antes el Fo-
ro, en busca de aventuras, y esperando que si no logra-
ban otro resultado, á lo menos conseguirian el de calmar 
por medio del movimiento la irritacion de sus pasiones. 
  
i98 
Fué aquel un terrible dia para las personas respeta-
bles de Sicca; mas terrible que todo lo que los mas tími-
dos de entre ellos habian imaginado, cuando temian una 
manifestacion hostil contra la religion cristiana; porque 
además del odio que el populacho desenfrenado profe-
saba al Cristianismo, sentia el estimulo del hambre y la 
peste. Los magistrados, llenos de temor, se encerraron en 
sus casas; el reducido cuerpo de tropas romanas r ^ser-
vaba sus fuerzas para la propia defensa ; y los muchos 
infelices que hablan abandonado su fé y sacrificado á los 
dioses, colgaban de sus puertas símbolos paganos, á fin 
de alejar una tormenta contra la cual no era bastante 
salvaguardia la apostasía. Los Gnósticos y otros secta-
rios imitaron esta conducta; mientras que los Tertulia-
nistas, por principio ó por orgullo, se manifestaron mas 
valerosos. 
Se necesitarla la voz de bronce de que habla Hornero, 
ó la mágica pluma de Walter Scott, para enumerar y 
pintar hasta donde cabe, las figuras y grupos de aquella 
miserabilisima procesion. A medida que avanzaba adqui-
ria una variedad y un desarrollo, que el circuito del 
Foro no le habla permitido mostrar. Los mas respetables 
establecimientos religiosos cerraron sus puertas, no que-
riendo ninguna mancomunidad con la chusma. Los sacer-
dotes de Júpiter, las escuelas del templo de Mercurio, el 
templo del Genio de Roma. junto al Capitolio, los hie-
rofantes de Isis, Minerva, Juno y Esculapio, miraban 
aquel motin con terror y disgusto ; pero estos no eran 
los objetos del culto popular. El vasto monumento de 
Astarte, que rivalizaba por el número y desenfreno de 
sus habitantes con las bóvedas del Foro; los antiguos 
ritos en grau cantidad y tan variados, aunque oscuros, 
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que procedian de los tiempos púnicos; las nuevas impor-
taciones de Siria y Frigia y muchas otras guaridas y es-
cuelas de depravacion y de crimen, contribuyeron á en-
grosar 6 á caracterizar la sublevacion. La chusma ham-
brienta y holgazana; los innobles mendigos que se ah—
mentaban de las sobras de los sacrificios; los conductores 
de las víctimas y los que las degollaban; los saltimban-
quis que divertían á la gente del mercado; los bailarines, 
los cantores, los tocadores de flauta de los bodegones y 
tabernas; las criaturas infames de todas edades; hombres 
y nidos medio desnudos y ébrios; negros brutales, abo-
rígenes del Atlas, con sus instintos feroces impresos en, 
sus fisonomías; cananeos como ellos mismos se llamaban 
A causa de la costra; los que custodiaban las fieras del 
anfiteatro; gran número de campesinos, para quienes la 
epidemia era una época de Saturnales; últimamente, la 
multitud inmensa de desgraciados envilecidos por la mi-
seria, y que pasaban las noches tendidos en filas á la en-
trada de sus celdas en los profundos subterráneos de,las 
Therrnas: tales eran las partes componentes de aquella 
procesion. Veíanse allí los emblemas diabólicos de la ido-
latría llevados del gran Templo púnico por algunos mi-
serables, mientras que hombres frenéticos, cubiertos de 
harapos y devorados por el hambre, saltaban y hacian 
cabriolas á su alrededor. Había tambien un coro de Ba- 
cantes dispuesto á entonar en el momento dado sus can-
ciones licenciosas. Venia despues el sacerdote del Satur- 
no púnico, devorador de niños, especie de Moloch , para 
quien el deguello de los cristianos era un rito sagrado, y 
que, lo mismo que sus servidores, llevaba un vestido de 
color rojo, como convenia ó su sanguinaria religion. Ra-
bia además una banda de fanáticos adoradores de Gibe- 
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leso de la diosa Siria, suponiendo fuesen distintos am-
bos cultos, cuyos adornos consistian en cintas y telas de 
diversos colores, y que tenian el rostro pintado, los ca-
bellos largos como las mujeres y la cabeza ceñida de un 
turbante. Se situaron al frente de la procesion; lugar que 
merecian por todos conceptos; y apoderándose del asno 
del panadero, colocaron sobre él su diosa. Algunos de 
ellos tocaban la flauta, mientras que otros tañian cím- 
balos, bailaban, aullaban, movian convulsivamente la 
cabeza 6 se azotaban. Tal era el cuadro que presen-
taba aquella frenética multitud, recorriendo lentamente 
las calles de Sicca, y lanzando de tiempo en tiempo en 
los intervalos de silencio el grito de ¡Christianos ad leo-
ties! proferido por la boca de algun malvado, y que mi-
les de personas repetian en su feroz delirio. 
Sin embargo, no encontraban aun ningun cristiano, y 
era indudable que la rabia de la muchedumbre se des-
cargaria sobre otros puntos de la ciudad, si seguia faltán-
dole objeto. Al cabo uno se acordó del sitio que ocupaba 
la capil la cristiana, mientras habia existido; y lanzándose 
la chusma en aquella direccion, no tardó en penetraren 
el local, que hacia tiempo estaba dedicado á otros usos, 
y actualmente servia para depósito de barriles y odres. 
El infeliz sacristan, no obstante haber abandonado des-
de entonces toda observancia práctica de su fe, perma-
necia allí como guarda-almacen, por cuenta del dueño. 
de los referidos objetos. Los amotinados le encontraron, 
y llevándole adonde estaban el asno y el ídolo, le orde-
naron que los adorase. Aquel desgraciado obedeció; ado-
ró al asno, adoró el ídolo, y hasta el genio del empera-
dor. Pero sus perseguidores necesitaban sangre, y no 
querian que se les frustrase la esperanza que habian con- 
CAL[STA. 201 
cebido. Así, no bien el sacristan cumplió sus mandatos, 
cuando se vió pisoteado por la multitud y enviado á vi-
sitar las potencias infernales, á las cuales acababa de 
rendir culto. 
La segunda hazaña de aquellos frenéticos tufo por 
objeto á un Tertulianista, que de pié en la puerta de su 
tienda, desplegaba la señal de la cruz; y habiéndose acer-
cado con paso tranquilo á la procesion, cogió el ídolo que 
llevaban sobre el asno, lo rompió y arrojó los pedazos 
en medio de la chusma. Esta le contempló unos instan-
tes atónita; pero luego algunas mujeres cayeron sobre el 
infeliz, le destrozaron con sus uñas y dientes, y le deja-
ron cubierto de sangre y sin vida en el suelo. 
En la parte mas alta y mejor de la ciudad, adonde 
entonces se acercaban los amotinados, vivia la viuda de 
un duumviro, el cual habia profesado la fé cristiana. 
Aquella respetable señora seguia tambien la religion de 
Cristo; y sus amigos, que eran todos personas de distin-
cion, habian logrado impedir que se la persiguiese. Vi-
via muy retirada, dedicándose, con arreglo á sus me-
dios, á la educacion de sus hijos, é instruyéndoles en la 
religion tan exactamente como se lo permitian las cir-
cunstancias. Los alejaba de los malos ejemplos y de las 
compañías peligrosas; cuidaba de rodearlos de esclavos 
honrados, y les enseñaba cuanto sabia del Cristianismo, 
y que era suficiente para que se salvasen. Todos habian 
sido bautizados, y algunos, á falta de sacerdote, por su 
misma madre; progresando las tres hijas y los dos hijos 
hasta donde les permitia su edad (que variaba de siete á 
trece años) en el camino de la verdad y de la santifica-
cion. Unos años antes, habiendo su marido, presidente 
del tribunal del Foro, castigado con justa severidad un 
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acto de fraude, acompañado de ingratitud, el criminal 
habia alimentado constantemente un odio sordo contra 
el magistrado y su familia. Habia llegado el momento de 
vengarse, y lo aprovechó, descubriendo á sus furiosos 
camaradas la habitacion de aquella familia cristiana, 
que les era desconocida. No podia hacerles mayor servi-
cio; y así, el modesto refugio de la viuda no tardó en 
verse invadido por los enemigos de su Dios y de sus 
discípulos. A pesar de sus desgarradores gritos y de sus 
súplicas, le arrancaron á sus hijos; y en el instante mis-
mo en que el de menos edad se asia de su ropa, la infe-
liz madre cayó sin vida á los piés de sus verdugos. Los 
cinco inocentes fueron conducidos en triunfo: 1 aquella 
era la mas insigne victoria de la jornada 1 Pasó algun 
tiempo antes de decidir de su suerte; pero al cabo se 
convino en que las hembras serian entregadas á la sa-
cerdotisa de Astarte y los varones á los horribles adora-
dores de Cibeles. 
Cl objeto principal del motin habla sido vengarse de 
los cristianos ; pero al mayor número de los amotinados 
los escitaba la esperanza del pillaje, y en esta parte los 
cristianos no podian satisfacer sus deseos. Habían empe-
zado la jornada por el ataque del almacen de comesti-
bles, y encontrándose ahora en el barrio aristocrático de 
la ciudad, contemplaban con envidia y codicia sus sun-
tuosos edificios. En breve se pusieron á gritar: ¡Pan! 
¡Pan! profiriendo al propio tiempo las mas terribles 
amenazas contra los cristianos. Golpearon fuertemente 
las puertas cerradas, y buscaron medios de escalar las 
altas paredes que defendian por delante las habitaciones. 
Impulsados del hambre y de sus deseos de matanza, se 
organizaron en bandos y fueron á exigir víveres de puer- 
4 
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ta en puerta. Todo les parecia bueno; pan, higos, uvas y 
vino; todo lo cogian y devoraban los menos necesitados. 
Otros feroces suplicantes sucedieron á los primeros, y 
era claro que, si algun incidente no los arrancaba de 
allí, el barrio rico de Sicca hallaria en ellos un enemigo 
mas terrible que la langosta. 
Las casas del susceptor, ó recaudador de contribu-
ciones, del tabularius ó escribano, del defensor ó conse-
jero de la ciudad, y otras dos 6 tres habian sido ya tea-
tro de colisiones entre los esclavos y el populacho, cuan-
do se intentó un ataque contra la habitacion de otra 
individuo de la curia, que hacia el oficio de flámen de 
Júpiter. Era un hombre rico y amante de sus comodida-
des, generalmente popular, enemigo de la persecucion, 
pero mas enemigo aun de que se le persiguiese. No s e. 
habia contentado con tolerar á los cristianos, sino que 
tenia uno entre sus esclavos, griego de Aacion, escelente 
cocinero y perfumista, al que no hubiera querido perder 
por una gran cantidad de dinero. Sin embargo, la vida 
le era mas cara que los manjares, y habia que arrojar 
al mar un Jonás para salvar el buque; así, los demás 
esclavos echaron á la calle horrorizados, pero con prisa, 
al infeliz cristiano, cerrando en seguida la puerta. Era 
de mediana edad y de fisonomía grave, y miró tranqui-
lamente la multitud furiosa y desordenada que hormi-
gueaba en torno suyo sobre la colina y arrecia el número 
de sus perseguidores. ¿Qué porvenir le aguardaba que-
dándose al servicio de su dueño terrestre? La acostum-
brada provision de carne y de vino mientras se mantu-
viese fuerte y hábil, palos ó azotes si llegaba á desagra-
darle; y por último, la vejez y la muerte del caballo de 
alquiler, que ha caracoleado en otro tiempo en el bri- 
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liante séquito, 6 relinchado á la aproximacion del com-
bate. ¿Cuál es ahora su esperanza? Un instante de ago-
nía, la muerte de un mártir y la eterna vision beatífica 
de Aquel por quien moría. 
—IAI asno 6 al leon! gritó la chusma; ¡que adore el 
asno 6 que luche con el leon I 
Arrastrósele, pues, adonde estaba el asno, y se le 
ordenó que se prosternase ante el animal. En menos de 
un minuto levantó los ojos al cielo, se persignó, confesó 
a su Salvador y fué hecho pedazos por la multitud, que 
se anticipó de esta manera al leon del anfiteatro. 
Hubo un momento de calma, al que debia seguir un 
nuevo huracan. No todas las familias tenian un cocinero 
cristiano que entregar la furia popular. La sedicion, el 
pillaje, los escesos estaban al órden del dia; se enviaron 
apresuradamente repetidos mensajeros al Capitolio y al 
campamento en busca de socorro; pero los Romanos se 
contentaron con responder, que bastante harian defen-
diendo los edificios y las oficinas del gobierno. Indicaron, 
no obstante, medios para engañará la multitud, 6 para 
envolverla en alguna empresa difícil 6 fatigosa que diese 
tiempo á las autoridades de deliberar y ocasion de sobre-
ponerse á los sediciosos. Si los magistrados lograban ar-
rojarlos de la ciudad, se habria conseguido mucho; pues 
entonces podrian cerrar las puertas y tratar con ellos co-
mo mejor les acomodase ; en cuyo caso seria posible que 
los insurrectos se alejasen y dividiesen, cayendo así mas 
fácilmente en sus manos. Manifestaban ya claros sínto-
mas de nuevo furor, cuando de repente una voz gritó: 
—IAgelio, el cristiano! ! Agelio, el mágico I I Agelio a 
los leones! I  A la quinta de Varo I I A la cabaña de Age-
lío! 1  A la puerta del Sudoeste 
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Un feroz alarido respondió á esta voz en aquella In-
mensa muchedumbre. Habíasele comunicado el impulso 
como la vez primera: las olas de aquel océano de séres 
humanos refluyeron y se retiraron; y siguiendo el pié de 
la colina, corrieron con violencia hácia el Sudoeste. Juba, 
ltu profecía no tardará eu cumplirse! Las langostas cau-
sarán mas daño á la habitation de tu hermano que el 
edicto imperial 6 que la magistratura de Sicca. I Aun 
despues de terminado el dia continuará la tormenta! 
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CAPITULO XVIII. 
DESDE la tarde en que di principio nuestro relato se 
Babia verificado un cambio completo en el aspecto de la 
naturaleza que observábamos entonces con tanto placer 
alrededor de la cabaña de Agelio; y por lo mismo que 
es tan penoso contemplar la devastacion y la ruina su-
cediendo á las mas lisonjeras esperanzas, diremos pocas 
palabras respecto á este punto. El cielo estaba despe-
jado, como entonces; adelantábase el sol en su silen-
ciosa carrera, cual si solo aspirase á madurar los gra-
nos y frutos destinados al alimento del hombre; pero 
el calor de sus rayos era ya inútil, en atencion á que 
los granos y los frutos habian desaparecido y no que-
daban ya hombres que los recogiesen y disfrutasen de 
ellos. Una sombra negra habia recorrido el hermoso 
paisaje, dejándolo desfigurado, y parecia al observador 
como si el fuego hubiese quemado toda la superficie 
comprendida bajo aquella sombra, despojando á la tier-
ra de su vestidura. Nada se habia librado del azote; ni 




naranja, ni un azahar, ni una boconia, ni uta racimo de 
uvas verdes, ni una baya de olivo, ni una hoja de yerba. 
Jardines, prados, viñedos, sotos, en vez de "brillar por 
la rica variedad de 
 matices que constituian hace poco su 
rasgo çaracterístico, estaban ahora reducidos á un triste 
color de ceniza. Elevábase 'acá y allá en aquel momento 
el humo de los montones en que ardiaa los restos de la 
vegetacion corrompida y envenenada, los inumerablés 
cadáveres de las langostas,. Los del ganado, y en fin, los 
de los hombres, víctimas de la peste. La mas furiosa in-
vasion de hordas bárbaras, por ejemplo, de los vándalos 
ó de los sarracenos, que en épocas sucesivas debian lan-
zarse á devastar aquella comarca, no hubiera podido de- 
jar tras sí mas completa asolacion. Los esclavos de la. 
quinta de Varo se ocupaban tristemente en una nueva 
tarea; la de desembarazar los parques, el viñedo y los 
campos, de los miserables restos de la rica cosecha que 
la primavera les habia prometido. 
En la mañana del dia lleno de acontecimientos, cuyo 
curso hemos trazado en los anteriores capítulos, se pre-
sentó un inteligente chico á Agelio, que dirigia el traba-
jo de aquellos campesinos. 
—Vengo de parte de Jucundo, dijo, el cual te necesita 
al instante. Debes acompañarme y seguir la senda que te 
indique, probándote la verdad de mis palabras este bi-
llete que te envia: al mismo tiempo, desea para tí, en 
este tiempo calamitoso, los mejores dones de Baco y de 
Ceres. 
Agelio tomó el billete, y lo llevó á Cecilio, que esta-
ba trabajando al otro lado del camino , disfrazado de es-
clavo. Leíase en él lo siguiente:—ducundo á Agelio: es-
pero que te hallarás en estado de andar. No te dejarán 
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tranquilo por mucho tiempo en tu cabaña; pues ha esta-
llado hoy una sublevacion contra los cristianos, y pudie-
ran buscarte. A menos que no desees ver la laguna Es-
tigia, 6 el Tártaro; sigue á ese chico, sin preguntarle 
nada. 
—Ya no estamos seguros aquí, padre mio, dijo Age-
lio; ¿á dónde iremos, pues? Marchemos juntos. ¿Pue-
des conducirme á Cartago? 
—En Cartago hay la misma inseguridad que en Sic-
ca, respondió Cecilio. Aquí nos encontramos en el cen-
tro del pais y tenernos muchos medios de escapatoria; 
mientras que allí solo hay uno; embarcarse. Además en 
Cartago todo el mundo me conoce, y aquí, á pesar de 
ser desconocido, sé cuanto pasa en el proconsulado y en 
la Numidia. 
—Pero ¿qué hemos de hacer? preguntó Agelio; la per-
manencia en este sitio es imposible, y tú, á lo menos, no 
puedes arriesgarte á entrar en la ciudad. Debemos ir á 
alguna parte; pero ¿á dónde? 
El eclesiástico reflexionó un momento, y despues 
dijo: 
—Es preciso separarnos. 
Los ojos de Agelio se cubrieron de lágrimas. 
—Aunque estranjero, continuó Cecilio, conozco los al-
rededores de Sicca mejor que tú, que has nacido en 
ellos. Hay un célebre retiro para los cristianos al norte 
de la ciudad; y me consta que en este momento muchos 
se han refugiado allí. El furor del enemigo se encona por 
todas partes, y nuestros hermanos de las cercanías de 
Cirta y de Curuba tratan de dirigirse hácia aquel punto. 
La única dificultad es llegar allá sin pasar por Sicca. 
—Vamos juntos, dijo Agelio. 
14 
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Cecilio pareció turbado y como absorto en sus pensa-
mientos. Al principio, cualquiera le hubiera creido com-
pletamente estrario á cuanto le rodeaba; pero volviendo 
'Iuego á 'la realidad, dijo : 
—No; conviene que nos separemos por poco tiempo. 
Supongo que tu tio tendrá cuidado de tí ; es hombre de 
influencia. Ademas de que estaremos mas seguros, cuan-
to mas distantes vivamos uno de otro. Te anuncio que 
esta separacion será corta. Si en las circunstancias pre-
sentes permaneciésemos juntos, correríamos un riesgo 
mucho mayor ambos. Sigue, pues, al chico que te ha 
traido la carta, y yo me dirigiré al sitio que acabo de 
 indicarte. 
—1Oh padre mio! esclamó el joven, ¿cómo harás 
para llegar? ; Qué inquieto voy á estar acerca de tu 
suerte! 
—Nada temas, respondió Cecilio, nada. Será un tiem-
po de prueba, sin duda; pero mi hora no ha llegado to-
davía. Solo me restan algunos años de vida, y tú vivi-
rás mucho mas :que: yo. Dios me protegerá y vendrá en 
mi auxilio, aunque no sé cómo. Vé, Agelio, y déjame 
entregado á mi mismo. 
—
I Oh padre rulo! dijo este último, mi único apoyo en 
este mundo, enviado por. Dios para sostenerme en el es-
tremo de la desdicha, á quien debo todo.... ¿conque se-
rá preciso que me separe de tí? ¿Un lego deberá aban-
donar á un eclesiástico ? ¿El jóven habrá de dejar sin 
arrimo al anciano? 1  Ay! en realidad no eres tú, y sí yo 
quien carezco de proteccion. Los ángeles te rodean, pa-
dre mio, pero yo soy un infeliz huérfano. Dame tu ben-
dicion, para que el mal no se apodere de mi alma. Estoy 
dispuesto á partir. 
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—No te arrodilles, dijo el eclesiástico, pues pudieran 
verte. Espera , voy á decirte cómo me encontrarás. Y 
dándole entonces las instrucciones, añadió:—Sigue cl 
camino de Tibursicombre, hasta la tercera miliaria; lue-
go.darás otros mil pasos, y despues, recitando antes sie-
te Pater noster, te dirigirás al hombre que veas á tu 
derecha. Puedes ya irte. iDios te, proteja! Pronto 
 nos re-
uniremos. Diciendo así, le bendijo. 
—Ese anciano se dá mucha importancia, dijo el chi-
co, cuando Agelio se reunió á él. ¿Quién es? ¿Es uno de 
tus esclavos, Agelio? 
— Peca de impertinente la pregunta, respondió el 
jóven. 
-- Se corre, dijo Firmio (así se llamaba el mensaje-
ro) que los cristianos han atraido las langostas al pais 
con sus sortilegios, y en este momento un horrible tu-
multo se ha levantado en el Foro. Hay quien dice que 
eres cristiano. 
—Lo cual significa, respondió Agelio, que tu pueblo 
no tiene otra cosa mejor en que ocuparse que en hablar 
contra el prógimo. 
—O tal vez hablen así por la mansedumbre de tu 
carácter, replicó Firmio. Otro hombre me hubiera der-
ribado en tierra al oir tal insulto; pero tú eres una de 
esas personas sufridas, que se dejan injuriar, sin alte-
rarse. Arnobio dice que tu padre era cristiano. 
— En nuestros dias hay muchos hijos que no profesan 
la religion de sus padres, contestó Agelio. 
—Es verdad, dijo Firmio; pero los cristianos proce-
den del Egipto; y allí, así como el hijo de cocinero es 
cocinero y el hijo de soldado es soldado, el hijo de cris- 
tiano es, créeme, cristiano. 
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—Los cristianos se alaban, me parece, respondió 
Agelio , de que no pertenecen á ninguna raza ni pais; 
pues son individuos de una gran familia sin pátria, cu-
ya habitacion está en el cielo. 
—Los cristianos, replicó el chico, no hubieran sido 
nunca capaces de fundar el grande imperio romano, 
obra realmente de héroes. César, Mario, Marco Bruto, 
Camilo, Ciceron, Sila, Lúculo, Escipion, no hubieran 
podido nunca ser cristianos. Arnobio dice que es un 
monton de cobardes , que no se atreven á presentarse 
en público. 
— Supongo, dijo Agelio , que serias de buena ganas 
un héroe. 
—Estudio para abogado, contestó Firmio; y me gus-
tarla ser un grande orador, como Ciceron, y que todos 
acudiesen á oirme. 
Caminaban á lo largo de una pared de tierra que 
 se-
paraba la heredad de Varo de la de su vecino, cuando 
de repente Firmio, que iba delante, saltó dentro de un 
soto, cuya estension era igual á la del barranco en que 
el montecillo terminaba hácia Sicca. Luego anduvo sin 
cesar por senderos estraviados, hasta llegar la altura 
de las murallas de la ciudad. 
—Me conduces á un punto en que no hay entrada, 
dijo Agelio. 
—Jucundo me recomendó que te llevase por un ca-
mino oculto, respondió el chico riéndose. El por qué 
lo sabes tú mejor que yo. Este es uno de nuestros cami , 
 nos ordinarios. 
Habia una abertura en la muralla, y hallándose des-
unidos los ladrillos y las piedras, se podian quitar fácil-




ten los estudiantes. Habiendo pasado por allí, Agelio se 
encontró en un jardin 6 pequeña cerca descuidada. Rei- 
 naba un profundo silencio en los sitios contiguos, como, 
si los habitantes hubiesen abandonado sus casas; pero 
se oia á lo lejos un gran ruido y se conocía que estaba 
pasando algo estraordinario en el centro de la ciudad. 
Su guia dijo á Agelio que le siguiera lo mas. aprisa qu e . 
le fuese posible, y que procurase no llamar la atencion . 
de nadie; y llevándole por callejuelas desconocidas, le 
condujo al cabo cerca del teatro del motin. En aquel . 
momento el ataque de la panadería habia concluido; 
atravesar el Foro equivalia á acortar el camino, y quizá 
se espondria menos haciéndolo así , que arriesgándose á 
encontrar a la multitud en las calles. Firmio tomó la de-
lantera ; y mientras que la atencion del populacho se  di-
rigia á otro punto, condujo á Agelio sano y salvo altra-
vés del Foro. Entonces continuaron con precaucion, co; 
mo antes, hasta que estuvieron junto á la puerta trase-
ra de la casa de Jucundo. 
—Dí dos palabras á tu tio en mi favor, dijo Firmio; 
he terminado mi comision. Jucundo debe acordarse de- 
mí generosamente en las Augustales. Pronunciadas es-
tas palabras, desapareció. 
Entretanto Cecilio habia considerado con ansiedad el 
camino mas seguro para él. Tenia que marchar; pero le 
Vera forzoso aguardar á que oscureciese, pues entonces 
no encontraría á nadie, y en todo caso seria difícil co-
nocerle. Hasta que l legase ese momento le convenía per-
manecer encerrado. Habia en las montañas, ma s  allá 
de Sicca, una caverna notable, que habia servido de.asi-
lo á los cristianos desde los tiempos en que el Africa. Ro- 
mana vió por vez primera la perseeucion. Ningun punto; 
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de la comarca parecia mas favorable para lo que se lla-
ma una base de operaciones; los soldados de la Cruz 
pedian alejarse de allí libremente, 6 buscar en su cen-
tro un pacífico retiro, segun que aumentase 6 disminu-
yese el furor de sus adversarios. Al paso que esta gru-
ta se hallaba situada en medio de un desierto de difícil 
acceso y tenido como punto en que , segun fama , se re.' 
unjan espectros y espíritus malos, no distaba mucho de 
una ciudad , cerca de la cual se unan los grandes carvi- 
zios de Nipona y de Cartago. Un brazo del Bagrados, na-
vegable para barcas, abria una comunicacion al través 
de los bosques, donde, en caso de sorpresa, era fácil 
ocultarse y por donde se podia huir Madaura, Vacca 
y las demás ciudades; además, por el lado del Sur, do- 
minaba la vasta llanura que se estendia hasta los piés 
del Atlas. Como la persecucion iba ensaf ándose , muchos 
diáconos y otros eclesiásticos, y los legos distinguidos de 
todos los puntos de la comarca se habian dirigido á es-
ta caverna; y en ninguna parte mejor que allí podia Ce- 
estar al corriente del estado general de los negocios 
y comunicarse con los paises del otro lado de los mares. 
Allí era donde se dirigia, cuando la enfermedad de Age l 
ho le obligó á detenerse para cuidarle y atender sus 
necesidades espirituales : toda sa conducta en este parti-
cular descansaba en avisos interiores. 
El problema entonces era saber cómo llegaria al re-
fugio en cuestion. Para hacerlo directamente, debia 
ir' al' través de Sicca; pero no siendo esto posible en las 
ci'laounstancias actuales, tenia qua bajar al barranco que 
se encontraba mas acit de la ciudad, y, torciendo á la 
izquierda, atravesar la ancha llanura, campo de Marte 
de 
 Sicca , con que aquel confinaba. Allí, á la Jere 
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cha, elevábase de repente la montaña con sus rocas es- 
carpadas, que hemos ya descrito, como rodeando la; 
parte Norte de Sicca. Debia andar muchas millas an-
tes de llegar al punto en quela montaña se aplana y, 
cambia en una pendiente mas suave , que permite al via-
jero subir por ella. Era una empresa atrevida; porque 
necesitaba ejecutar todo esto en la noche , antes de que 
asomase la aurora; además, no conociendo la localidad, 
no podia dirigirse sino por agenas indicaciones; y aun-
que estas fuesen exactas y precisas, habia todavía difi-
cultad para seguirlas sin temor. Sin embargo, si lograba 
vencer este obstáculo antes del dia, estaba comparativar 
mente en seguridad ; y entonces tenia que atravesar las 
montañas solitarias y retroceder por algunos instantes 
á lo largo del camino de Sicca, hasta cierto sitio donde 
sabia que habia apostados siempre cristianos para servir 
de atalayas. 
Tal era su plan, y no pudiendo consultarlo con nadie, 
nuestro confesor se retiró !1 la cabaña y consagró las 
horas que le quedaban á conversar con el cielo, de donde 
esperaba su salud. Púsose á orar por la Santa Iglesia car 
tólica dispersa en el mundo entero, y á la sazon objete: 
de una persecucion casi general; por el imperio Roma.; 
no, no santificado aun, é instrumento de las potestadea7 
infernales contra ella; por el Proconsulado, por la Nuit 
midia, la Mauritania , toda el Africa; por las comunidana 
des cristianas que allí habia; por la terminacion de hit. 
presente prueba, por la fuerza y perseverancia de todas: 
las personas espuestas á ella; por sus amigos personales. . 
sus penitentes, sus convertidos, sus enemigos; por los> 
niños, los catecúmenos, los neófitos; por los que enrl 
traban en el gremio de la Iglesia; por los que habia 
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salido de él , 6 estaban en peligro de hacerlo ; en fin, por 
todos los hereges y cismáticos, que pudiesen ser vueltos 
á la verdadera fé. Confesó y lloró los muchos pecados co-
metidos hasta allí en el mundo, y que preveia debian co-
meterse aun; y pidió humildemente perdon á Dios. Ape-
nas habia empezado á desempeñar sus funciones en  Car-
tago , cuatro años antes, cuando tuvo que seí5alar un 
monstruoso escándalo , en el que se hallaba comprome-
tido un órden sagrado del ministerio. ¡ Qué relajacion in-
terior no implicaba aquel escándalo! Y además, ¡qué re-
ligion debilitada, qué f6 mezquina, qué deterioro espi-
ritual en toda la comunidad no indicaban las frecuentes 
apostasias de la época ! Rogó con fervor á fin de que el 
cuerpo de los fieles fuese edificado y fortalecido, tanto 
por el brillante ejemplo de los mártires, como por las 
terribles lecciones de tantas apostasias. Preveia con gran-
de ansiedad dos cismas . para cuando concluyese la perse= 
cucion, uno procedente de los demasiado rígidos, y otro 
de los demasiado indulgentesscon los infelices que habian 
abandonado la f6; y suplicaba al cielo con un ardor pr o-
porcionado al don de presciencia que le era propio, que 
las heridas de la Iglesia pudiesen ser cicatrizadas en un 
breve plazo. Dirigió luego su pensamiento á la corres-
pondencia que mantenia entonces con la Santa Iglesia ro-
mana, que acababa de perder á su gefe, por medio del 
martirio. No era este un acontecimiento nuevo para la si-
lla de San Pedro, en la cual los sucesores del príncipe 
de los apóstoles seguian sus huellas, como él, segun las 
órdenes recibidas, habia seguido las del Rey y Modelo 
de los mártires. Pero, lo mas aflictivo de todo era que se 
habian pasado cinco meses largos desde que acaeciera la 
vacante, y la silla de San Pedro estaba aun vacía. En- 
9 
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tonces pensó en Fabiano, último soberano pontífice, el 
cual habia sobrellevado ya la prueba, que debia ser pa-
ra un número tan grande de cristianos la vida ó la con-
denacion; y se encomendó {i  las oraciones del santo már-
tir para cuando á él le llegase la hora de combatir. Pen-
só en la obra emprendida por Fabiano, y siguió interce-
diendo en favor de los que quedaban aun de entre los 
siete apóstoles que aquel papa habia enviado á las Ga-
lias, y algunos de los cuales habian alcanzado ya la co-
rona del martirio. Pidió á Dios llegase el dia en que, no 
solo las ciudades de aquella hermosa comarca, sino tam-
bien sus ricos campos y sus colinas, oyesen la voz del mi-
sionero. Rogó del mismo modo por la Bretaña, á fin de 
que la feliz obra de otro papa, San Eleuterio, se esten-
diese igualmente á sus cuatro mares; y entonces sus rue-
gos tomaron por blanco la vecina isla del Oeste, aun ea 
 las tinieblas del paganismo, y la inmensa Germanía, al 
Este, espresando el deseo de que allí tambien fuese re-
cibido y glorificado con la fé cristiana el Nombre único 
que puede salvar. 
Sus pensamientos se dirigieron en seguida á Roma é 
Italia, y á los martirios que habian sucedido al de San 
Fabiano. Dos persas le hablan padecido ya en la ciudad 
imperial; Máximo habia perdido la vida y Félix yacía en 
las prisiones de Nola. El Asia Menor , la Siria , el Egipto 
hablan suministrado ya víctimas á la persecucion, y pe-
dian con instancia á los cristianos fervientes súplicas y 
abundantes sacrificios para los que estaban aun espues-
tos á la prueba. Babilés , obispo de Antioquía, segunda 
sede episcopal del cristianismo, habia sidu ya martirizado 
en esta ciudad. Cecilio invocó la intercesion del santo 
mártir; pues una mala tendencia hácia la libertad del 
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pensamiento se manifestaba en Antioquía, y los resulta- 
dos eran tan dudosos como podian ser funestos. El obis-
po de Alejandría, la tercera de las grandes divisiones 6 
patriarcados de la Iglesia, el gran Dionisio, discípulo de 
Orígenes, estaba desterrado como él de su diócesis. El 
mensajero, portador de esta noticia á Cartago, habia sa-
bido en Alejandría , por conducto de Neocesáreo, que 
Gregorio, apóstol del Ponto, otro discípulo de Orígenes, 
habia tenido que huir igualmente de la persecucion. En 
cuanto á Orígenes, el laborioso, sábio y celoso doctor de 
su siglo , estaba precisamente ocupado entonces en re-
futar los escritos de un epicúreo llamado Celso, y corría 
el mismo riesgo que los demás de ser perseguido. Cecilio 
rogó con fervor á fin de que un entendimiento tan  subli-
me y admirable fuese preservado de doctrinas tan com-
pletamente falsas como las que amenazaban hacer una 
irrupcion en Antioquía, y suplicó al Señor alejase de 61 
aquellas ilusiones y lazos que le espondrian á perder la 
herencia de la brillante corona que le estaba reservada 
en el cielo. Habia sabido por otro conducto que algunos 
jóvenes de Egipto, huyendo de la violencia con que se les 
pérseguia, se habían retirado ó los desiertos de lo inte-
rior del pais ( uno de ellos se llamaba Pablo), y que vi-
vian allí en la práctica de la mortificacion y de la oracion 
de tan maravilloso modo, recibiendo en su lucha con las 
potestades del infierno consuelos celestes tan especiales, 
que abrian una era enteramente nueva en la historia es- 
piritual de la Iglesia. 
Por último, sus pensamientos retrocedieron hasta fi= 
jarse en el pobre Agelio y en todos los motivos privados 
de ansiedad que los enemigos de la Iglesia, á quienes 
solo ocupaba su aspecto esterior, recelaban apenas. Ro- 
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g6 por Agelio y sus parientes; por Juba, cuya obstina-
cion ofrecia caractéres tan raros; por Jucundo y Calista. 
¡Ah! ¡ojalá que esta última alcanzase el glorioso objeto 
que parecía estarle reservado! Pero las vias del Altísimo 
no son las nuestras; á menudo aquellos á quienes cree-
mos mas próximos á El son los que se encuentran á ma-
yor distancia; y por lo mismo nuestro santo eclesiástico 
puso todo en manos de Aquel á quien había invocado, 
quedando satisfecho de haber cumplido por su parte. 
Tales fueron las reflexiones que le ocuparon durante 
muchas horas, despues que hubo cerrado la puerta, co-
mo hemos dicho, y que se arrodilló ante la cruz. Pero 
no se habia postrado únicamente ante el símbolo de la 
redencion; pues habiendo abierto su túnica, sacó una 
cajita de oro que llevaba colgada del cuello. En aquella 
cajita, asegurada con todo cuidado, estaba contenido el 
Santo de los Santos, su Seiior y Dios. Esta divina pre -. 
 sencia era su apoyo y gúia en medio de tan fatigosas 
escursiones, y Su alegría y consuelo en tan inmensa 
ansiedad; lo cual esplica su dulce serenidad y su intré-
pida y franca resolucion. Puso el copen en la mesita 
ante la cual estaba arrodillado, y quedó pronto absorto 
en la meditacion y la oracion. 
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CAPITULO XIX. 
C ECILio ignoraba las horas que habian pasado mien-
tras permaneció en aquel arrobamiento. El sol iba ya á 
ocultarse, cuando le arrancó de sus reflexiones un rui-
do hecho á la puerta; y colocando apresuradamente en 
su sitio el sagrado tesoro, se levantó. Abrióse la puerta, 
y se presentó en el umbral una mujer, que despues de 
mirar atentamente al eclesiástico, dijo:—Agelio no es-
tá, pues, aquí. 
Era una jóven alta y de aspecto agradable. Llevaba 
una túnica de algodou amarillo que le descendia hasta 
los piés; y los broches con que estaba sujeta á los hom-
bros, y que se velan en parte bajo el manto corto 6 chal 
que cubria aquellos, pudiendo en caso necesario cubrir 
tambien la cabeza, parecian destinados, no solo á asegu-
rar su vestido, sino á proveerla de agudos puñalitos, 
pues tal era su forma, para defenderse si tropezaba con 
malvados. Aunque en la espresion de su fisonomía se 
conocia á la mujer, sin embargo revelaba bastante re-




aquellas armas en un caso apurado. Los contornos de su 
rostro eran regulares y la encarnacion hermosa, si bien 
en aquel momento muy pálida. Agradaba especialmente 
en ella su serenidad noble y magestuosa. Hay la sereni-
dad de la paz divina y de la alegría; de la insensibili-
dad; de la desesperacion indiferente -á todo; de la muerte. 
Pero no era ninguna de estas la serenidad que se pintaba 
en las facciones de la estranjera que venia á turbar el 
celo de Cecilio. Era la serenidad de la escultura griega, 
y reflejaba un alma alimentada por las visiones del in-
genio, y que obedecia al impulso de una voluntad enér-
gica. No habia apariencia alguna de timidez en sus ma-
neras, ni tampoco era mucha su modestia. El sol po-
niente brillaba sobre su vestido de color de ámbar, y le 
hacia resplandecer como fuego; parecia envuelta en el 
jlammeum nupcial, y pronta á recibir aquella tarde el 
dulce nombre de esposa de boca del brillante Dios del 
dia. 
Miró á Cecilio, primero con sorpresa, y despues con 
ansiedad, y le dijo:—Se me figura que eres de los suyos; 
en tal caso, aprovecha los instantes; pues si no, antes de 
amanecer es fácil te veas en manos del enemigo. Huye, 
mientras tienes tiempo para ello. 
—Soy cristiano, respondió Cecilio. ¿Y quién eres tú, 
que tanto te interesas en favor nuestro? ¿Has venido 
desde Sicca tan solo para dar la alarma á meros ateos y 
mágicos? 
—Estranjero, replicó la jóven, si hubieses visto y oi-
do lo que yo hoy, no estrañarias mi deseo de salvar de 
semejante suerte al ser mas despreciable de la tierra. 
Agítase en la ciudad una horrible chusma sedienta de 
sangre cristiana, y el menor impulso puede impelerla 
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hácia Agelio. Ha partido... ¿dónde está? Se han cometido 
ya sangrientos ultrajes, se han perpetrado asesinatos.... 
iy permaneces aquí! 
—La que tan vivo interés manifiesta por los cristia-
nos, repuso el eclesiástico, debe abrigar en el corazon 
algunas chispas del fuego cristiano. 
Calista se sentó maquinalmente en el banco que habia 
junto á la puerta; pero volvió á levantarse de improvi- 
so y esclamó : 
—Parte, huye, quizá vengan ya. ¿Dónde está Agelio? 
—Nada temas, respondió Cecilio; Agelio ha sido con-
ducido á un asilo seguro; en cuanto á mí, sabré preser-
varme, sin que sea necesaria esa prisa. Siéntate, pues. 
Pero, continuó, no convendria que te encontrasen aqui. 
—Me conocen, dijo Calista, soy muy conocida en Sic -. 
 ca, pues trabajo para los templos; y nada tengo que te-
mer, porque no soy cristiana. 
Y como si se sintiese dominada por una influencia in-
esplicable, se volvió á sentar. 
—Aun no soy cristiana, quieres decir, repuso Cecilio. 
—Señor, observó la jóven, se necesita haber nacido 
en el Cristianismo para admitir esa religion. Es una con-
cepcion bellísima, á lo que puedo juzgar por lo que he 
oido decir; pero es preciso haberla mamado con la leche 
materna. 
—En ese supuesto , jamás hubiera entrado en el 
mundo. 
Calista guardó silencio por algunos instantes.—Cier-
to, respondió al fin; pero una religion nueva empieza 
:por apelar á lo que es especial en el entendimiento de 
un corto número de personas. La doctrina, al principio 
flotante, halla poco á poco lo que le conviene, y se apo- 
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su simpatía mútua; crean y esparcen en torno de sí una 
forma esterior de doctrina, y de este modo fundan una 
religion. Los hijos son educados en la fé de sus padres, y 
lo que era la creencia de un pequeño número de indivi- 
duos , llega á ser con el tiempo la profesion de todo un 
pueblo. Tal es el judaismo, tal la religión de Zoroastro 6 
la de los Egipcios. 
—En este momento, dijo el eclesiástico, los mas de los 
cristianos de Africa (pues de ellos puedo hablar con cer-
teza) son personas convertidas en su edad viril y no hijos 
de cristianos. Por otra parte, los que han abandonado la 
fé y se han dirigido al Capitolio para sacrificar á los dio-
ses, habian nacido en el Cristianismo. Aquí lo he visto 
con mis propios ojos, y creo suceda lo mismo en los de-
mas paises. 
Calista parecia hablar, antes que por obtener res-
puesta, por hacer objeciones. Callóse de nuevo y pare-
ció pensativa; al cabo dijo:—El género humano se com-
porte de clases distintas, cuyas constituciones mentales 
son tan diversas entre si, como los colores que se pre-
sentan á la vista. El encarnado no puede volverse azul, 
ni el azul encarnado ; del mismo modo, un Mago no es 
posible se vuelva Griego, ni un Griego Celfcola. Solo con-
siguen ponerse en ridículo, si lo intentan. 
—Quizá los cristianos mas convencidos, y aquellos cu-
yo espíritu está mas tranquilo, replicó Cecilio, te digan 
por el contrario, que hubo un tiempo en que aborrecian 
el Cristianismo, y en que despreciaban y maltrataban á 
sus sectarios. 
—Jamás, esclamé Calista, he hecho nada que se pa- 
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rezca á eso, desde que oi hablar del Cristianismo por la 
primera vez. No soy su enemiga, pero no puedo creer en 
él; estoy segura, sí, segura. 
— ,Qué es lo que en esa doctrina se te resiste á creer? 
preguntó el eclesiástico. 
—Es una religion demasiado hermosa, respondió la 
jóven, para no ser un sueño. Es una teoría admirable; 
pero en cuanto se está cerca de sus sectarios, se vé que 
es irrealizable. Es una concepcion sublime; nada mejor 
que sus preceptos, á lo menos aquellos de que he oido 
hablar; son tan hermosos, que en principio no ofrecen 
dificultad alguna. El alma se los representa, como si le 
fuera dable cumplirlos sin esfuerzo; pero la práctica es 
cosa muy distinta; además de que los dogmas de su reli-
gion son demasiado terribles, chocantes y odiosos para 
creer en ellos. Me repugnan. 
— ,Qué dogmas son esos? preguntó Cecilio. 
—Este, por ejemplo, respondió Calista, este, del gtte 
nadie podria convencerse, A. saber: que toda mi raza ha 
sido y continúa siendo condenada á un eterno Tártaro. 
— ¿No seria mejor que nos limitásemos á alguna cosa 
mas específica, mas palpable? preguntó gravemente Ce-
cilio. Figúraseme que si un individuo puede merecer esa 
terrible suerte, no hay dificultad para que la merezca 
tambien otro , y dos y muchos. Supon que te concedo 
la intencion de querer decirme, que no creerás jamás en 
que te está reservado un eterno Tártaro. 
Calista se estremeció, aunque levemente, y mostró 
cierto disgusto. 
—1No es natural, prosiguió Cecilio, que seas mas ca-
paz de hablar y de formar juicio de tí misma, que de 
otras personas ? Quizá, hablando primero con confianza 
15 
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—
¿Y crees tú, preguntó Calista con tranquilo tono, 
que , pasada esta vida , me aguarde un Tártaro eterno? 
—¿Eres feliz? le preguntó á su vez el eclesiástico. La 
jóven se detuvo, bajó los ojos, y con voz sorda, pero in-
teligible , contestó : No. 
Hubo un silencio, que el eclesiástico no tardó en 
romper. 
—Quizá haya muchos años que eres desgraciada. ¿No 
es cierto? Si, veo que convienes en ello. Sientes un peso 
sobre el corazon, que lo abruma, y no sabes qué peso es 
ese; y es probable que tu desdicha crezca en los diez pri-
meros años que van á seguirse. Cuanto mas años cuen-
tes, mas infeliz serás; y si llegas á la vejez, no sabrás 
cómo soportar la vida. 
Calista, como si hubiese esperimentado un dolor cor-
poral, esclamó: 
—Es verdad, si, señor; poco importa quien te lo haya 
dicho. Pero ¿como tienes valor para echármelo en cara, 
para insultarme, para burlarte de mi? . 
—I No lo quiera Dios! replicó Cecilio ; pero, déjame 
proseguir. Oye, hija mia. Ten valor, y atrévete á mirar 
las cosas como son en si.. Tu carga se aumenta diaria-
mente; pues tal es la ley de tu existencia actual; ley 
mucho mas verdadera que la que decías hace un mo-
mento con tanta confianza, al asegurar que te era im-
posible creer. Fuerza es que admitas lo que no es una 
opinion, sino un hecho. Así, esa carga de que te hablo, 
no es meramente un dogma de nuestra f6, sino un hecho 
incontestable de la naturaleza. Imposible te es cambiar-
lo con el deseo. Si te fuese dado vivir doscientos años 
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en la tierra, esa ley seria cada dia mas rigurosa para ti. 
Al concluir tan largo espacio de tiempo, tu miseria seria 
tan grande, que inspiraria lástima á tu mayor enemigo. 
Aunque Cecilio no apartaba los ojos de Calista, dis-
curria como si estuviese solo 6 hundido en meditacion. 
Rabia entre ambos un singular contraste: él, ageno en-
teramente á cuanto le rodeaba, y ella, olvidada de si 
misma, pero absorta en él, como lo probaban la curiosi-
dad de sus miradas, su respiracion entrecortada y su 
actitud inquieta. Al cabo dijo impaciente: 
-Padre, hablas contigo mismo, y me desprecias. 
El eclesiástico la miró con una sonrisa sincera y 
dulce. 
—Calista, pobre niña, no dudes de mi afecto; te llevo 
grabada en el corazon. Algunos momentos antes de que 
llegases, estaba ocupado en rogar por U. No; yo no te 
desprecio; pero, tratándose de tan importante asunto 
como es la salvacion de un alma , me agrada hablarte 
ante la faz de ini Dios. A ti dirijo mis palabras, créeme, 
hija mia; pero defiendo igualmente Su causa contigo y 
ante Su trono. 
Iba á faltarle la voz, tan grande era la emocion que 
sentia; mas, recobrándose, añadió: 
—Te estaba diciendo, que si vivieses muchos siglos en 
la tierra , al cabo de ese tiempo seria mas insoportable 
que nunca el peso que te abruma el alma. Pero morirás 
mucho antes. Quizá me digas que entonces cesarás de 
existir; sin embargo, no creo sea esa tu opinion. Persua-
dido estoy de que piensas conmigo y con la generalidad 
de los hombres, que mas allá del sepulcro vivirás aun, 
que tu yo no terminará con la muerte. Seguirás siendo la 
misma Calista, pero despojada de estos apoyos esteriores, 
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de estos socorros, de estos alivios de que ahora disfru- 
tas. Serás tú misma encerrada en tí misma. Dicen que el 
hombre pierde su razon á la larga, si se le tiene siempre 
encerrado en una prision solitaria. Cuando, despues que 
mueras, te mires privada de lo que tenias en este mun-
do, y reducida á tu sola y esclusiva sociedad, creo que 
entonces tu carga será mucho mas pesada que boy. 
Supon, por ejemplo, que esperimentas el mismo 
placer en conversar, y que te sea imposible satisfacerlo; 
la misma aficion á los poetas de tu nacion, sin medio de 
aprenderlos de memoria; la misma pasion á la música, 
sin instrumentos en que tocar; el mismo amor á la cien-
cia, sin nada que aprender; la misma necesidad de sim- 
patia, sin nadie á quien amar... 
 ¿no seria esa una mi-
seria superior á todas? 
Permíteme desenvolver mas mi idea. Supon que te 
encuentras entonces en medio de aquellos que 
 no amas 
ahora; supon que te repugnan, así como sus ocupacio-
nes, y que no comprendes sus designios; supon que 
exista, cual aseguran los cristianos , un solo Dios Todopo-
deroso, al que no hayas amado, ni servido; supon, por úl-
timo, que ese Dios te sea revelado, como el soberano Se-
ñor ,  en todas partes presente y digno de todo nuestro 
afecto... ¿nó serás aun mas digna de lástima? 
Y si todo esto debiese durar eernamente, ¿ no ge-
mirlas eternamente en una indecible tristeza? 
Admitiendo, pues, primero, que el alma necesita de 
objetos esteriores en que descansar; segundo, que no tie-
ne esperanza de encontrar nada semejante cuando deja 
este mundo visible; y tercero, que en el  sitio adonde se 
traslada , terminada esta vida, el hambre, la sed y el 
dolor son tau vivos y tan devoradores  como la llama, 
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resultará que no hay nada de irracional en la idea de un 
Tártaro eterno. 
No puedo responderte, sefior, dijo Calista; pero á 
pesar de todo , tus razones no me han convencido de la 
verdad de ese dogma que tanto repugna á mi entendi-
miento. Debe haber otra solucion que lo aclare. 
— Si, por otra parte, continuó Cecilio sin hacer caso 
de la interrupcion, todos tus pensamientos siguen una 
sola via ; si tienes necesidades, deseos, designios, aspira-
ciones que reclaman un Objeto é implican por su misma 
existencia l que ese Objeto existe; y si, no hallando en la 
tierra nada que los satisfaga , se presenta alguno que se 
dice enviado por el Ser en quien está personificado este 
Objeto, cuyo presentimiento tienes de antemano, y  en-
viado para hacértelo conocer y dar0e el remedio que bus-
cas ; si los que han ensayado este remedio convienen en 
atestiguar su eficacia... ¿nó estás obligada, Calista, â di-
rigir por lo menos la vista á esa senda , examinar lo que 
oyes decir de ella, y si existe, pedirle Su auxilio para 
que te ponga en estado de creer en Él? 
—Eso, precisamente, es lo que una de mis esclavas 
acostumbraba decir, esclamó Calista.... y tambien Age-
lio me insinuó lo mismo... ¿Cuál es tu remedio , tu ob-
jeto, tu amor, oh doctor de esa religion? ¿Por qué sois 
todos tan misteriosos, tan reservados en vuestras comu-
nicaciones ? 
Cecilio permaneció algunos instantes en silencio, y 
como si buscase una respuesta. Al. cabo dijo: 
— Todos los hombres se encuentran en ese estado en 
 que confiesas hallarte. No tenemos amor para Él, que es 
únicamente inmutable. Nos gustan las cosas que no duran 
y que pasan. En este supuesto, Aquel á quien debemos 
1 
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amar ha decidido atraernos de nuevo hácia Al; y por eso 
vino á este mundo, Su propiedad, tomando la forma hu-
mana. Y, bajo esa forma, nos abre los brazos y nos invita 
á 
 
volver El, nuestro Criador. Tal es el objeto de nues-
tro culto, tal es nuestro amor, Calista. 
—Ilablas corno Chione , replicó Calista ; solo que ella 
sentia, y tú me instruyes. Siempre que hablaba de su 
Maestro, esperimentaba una dulce emocion... Tambien 
Agelio , cuando decia una palabra de su Maestro , se le 
subia el color... 
Evidentemente el eclesiástico podia apenas dominar 
la viveza de sus sentimientos; y por lo mismo, ambos se 
sentaron en silencio aigun tiempo. Luego Calista , como 
repitiéndose á si misma lo que acababa de oir, dijo : 
—Un Ser amado , pero ideal ; una pasion tan pode-
rosa , dulce, inocente , absorvente, esclusiva, duradera. 
pero hácia Uno que jamás se vé... ¡Esto es misterioso, 
sin dudal Es la idea que los Griegos nos formamos de lo 
Bello, primero y único, unas veces incorporado en una 
sustancia, y otras revestido de una forma fantástica. 
Esto es lo que no puedo comprender. 
—No hay mas que un solo Amante de las almas, es-
clamó Cecilio, que ama á cada uno de nosotros como si 
no tuviese nadie mas á quien amar. El murió por cada 
uno de nosotros, como si no hubiese tenido nadie mas 
por quien morir. Murió en la ignominiosa cruz. Amor 
meus cru ifixus est (1). El amor que inspira no es peri-
menta alteracion alguna, porque es el amor de lo Inmu-
table. Satisface, porque no se agota nunca. Cuanto mas 
nos acercamos á El, mas victoriosamente entra en nos- 
(i) Mi amor es crucificado. 
Y 
J.n 
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otros; cuanto mas reside en nosotros, mas íntimamente 
le poseemos. Es un desposorio eterno. Esta es la razon de 
que nos sea tan fácil morir por nuestra fé, sacrificio que 
admira al mundo. 
Despues de un corto intervalo, añadió: 
—¿Por qué no quieres acercarte á Ll? ¿Por qué no 
dejas á la criatura por el Criador? 
Rara vez abandonaba á Calista su sangre fria ; pero 
entonces no pudo conservarla, y sus ojos se arrasaron en 
lágrimas. 
—¡Imposible l esclamó; ¡imposible ! ¡Ah ! ¡no me cono-
ces, padre! 
Detúvose al decir esto , y luego prosiguió en otro 
tono: 
— ¡No! mi suerte no es la tuya. Soy hija de la Grecia, 
y no tengo mas dicha que la que m i brillante pátria , mi 
gloriosa raza me dá. Puedo estar contenta , resignada y 
orgullosa si poseo esa dicha. Debo vivir y morir donde 
he nacido. Soy un árbol que no permite se le trasplante. 
Los Asirios, los Judíos, los Egipcios tienen su doctrina 
mística especial : entienden á su modo la felicidad, que : 
es muy diferente de la mia. La elevacion del espíritu, la 
emulacion de la inteligencia, la voz y las miradas del ge-
nio, y el corazon palpitante de entusiasmo; tal es mi exis-
tencia. A mí no me es posible vivir sin lo que tú , cris-
tiano, llamas pecado. Déjame; quiero ser lo que me ha 
hecho la naturaleza. No puedo cambiar. 
Esta mudanza en las maneras de Calista sorprendió 
singularmente á Cecilio; pero, á pesar de la penosa im-
presion que esperimentó, sintió una estraha simpatía ha-
cia la pobre jóven descarriada, y su respuesta estuvo 
llena de emocion. 
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--¿Acaso soy Judío? esclamó: ¿Soy Egipcio ó Asirio? 
¿He creido y poseido, por ventura, desde mi infancia lo 
que ahora constituye mi Vida, mi Esperanza y mi Amor? 
¡Ahl hija mia, ¿cuál fué un dia mi conducta? ¿No soy yo 
tambien un tizon arrancado del fuego? ¿Soy digno de 
algo que no sea el mal? ¿N6 fué el Poder, el Poder Om-
nipotente del único Fuerte, del único Misericordioso, la 
gracia de Emmanuel la que me cambió y venció? Si Él 
lia podido efectuar en mi, á mi edad, ese cambio, ¿cómo 
no podria efectuarlo en una niña, cual lo eres tú? ¿Acrco 
yo, soberbio y duro Romano; yo, amante del placer, li-
terato, con una posicion política, non hábitos` formados, 
con amistades de muchos años y vínculos difíciles de 
romper, he realizado en mí esta gran mudanza? Por ven- 
tura, ¿mis propias fuerzas me han dado este poder de 
aborrecer lo que antes habia amado, de borrar de mi en-
tendimiento lo que habia ya aprendido, y sobre todo, de 
olvidar lo que fui en otro tiempo? ¿Quién nos ha hecho 
tan distintos el uno del otro sino Él, que puede, cuando 
ea Su voluntad, hacernos semejantes? Su misma Omni- 
VOtencia es la que te trasformará , con tal que quieras 
someterte a la trasformacion. 
Una reaccion se habia verificado en la altiva y 
 sensi-
ble alma de la jóven Griega. 
Resulta , pues , oh sacerdote , dijo, que no pasas de 
ser un hombre como los demás, una criatura frágil y 
culpable como yo. Fácil me es encontrar infinidad de 
individuos que obren de la misma manera que yo; pero 
necesito uno que haga lo contrario , uno á quien pueda 
adorar. Creia que habia en tí algo especial y estraordi-
nario, pues notaba en tu persona una mezcla de dulzura, 
de ternura y de fuerza, nueva para mí. Y desia en mis 
CALISTA. 233 
adentros: este , al fin , es uu dios. Mis dioses son terres-
tres, sensuales: no los respeto ni tengo fé en ellos ; pero 
nada hay mejor en otra parte. ¡Ay!... 
Levantóse de repente y esclamó con vehemencia: 
— Yo te creía sin pecado, y resulta que has cometido 
crímenes... l Ah ! 1, Quién me dice (continuó estremecién-
dose) que valgas mas que esos viles hipócritas, sacer-
dotes de Isis ó de Mitra, cuyas lustraciones, iniciaciones, 
nuevo nacimiento, ropas blancas y (pronas de laurel no 
son mas que el instrumento y la capa de su monstruosa 
depravacion? Y colocó la mano sobre el broche que 
tenia en el hombro. 
Al llegar aquí, interrumpió su discurso un ruido 
sordo, llevado en alas del viento, y que parecía como si 
muchas voces se confundiesen en una sola, suavizada por 
la distancia. No costó trabajo á los dos interlocutores 
conocer de dónde procedia. 
—Amado padre, esclamó Calista, ¡ahí está el enemigo! 
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CAPITULO XX. 
No habla tiempo para andarse en dudas ni demoras. 
—yQué vá á ser de tí, Calista? preguntó Cecilio : te 
harán pedazos. 
—No temas por mi, padre, respondió la jóven; soy de 
los suyos. Me conocen. ¡Ahl no soy cristiana; no he ab-. 
jurado sus ritos; pero, en cuanto á tí, no pierdas un mo-
mento. 
—Están aun algo distantes, dijo Cecilio; sin embargo, 
el viento nos ha advertido felizmente de su llegada. 
Miró alrededor y tomando los libros de la Sagrada 
Escritura que estaban sobre el banco, añadió: 
—No veo aquí nada de especial valor, á es^.epcion de 
estos libros que Agelio no pudo llevar consigo. Oye, hija 
mia. Voy á hacerte una gran confianza, que no baria 
indiferentemente á cualquier persona no cristiana. Re-
cibe este sagrado pergamino; contiene la historia de la 
vida terrestre de nuestro divino Maestro. En él verás 
quién es Aquel á quien amamos los cristianos. Lee este 
libro; guárdalo con cuidado, y entrégalo, cuando se te 
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presente la ocasion, â un cristiano. El corazon me dice 
que no te lo presto inútilmente. En seguida le dió el 
Evangelio de San Lucas, y ocultó los otros dos volúme-
nes en los pliegues de su túnica. 
—Una palabra m's, dijo Calista: quiero saber tu nom-
bre, por si alguna vez necesitase de tí. 
El eclesiástico tomo un tizon, y escribió en la pared 
con letras grandes: 
OTHASCIO COECILIO CIPIIANO, OBISPO DE CARTAGO.» 
Apenas hubo leido la inscripcion, cuando se oyeron 
las voces de muchos hombres cerca de la cabaña. Calis-. 
ta, esperando alejar el peligro que amenazaba á Cecilio, 
y sin temer ninguno respecto de su persona, se preci-
pitó â su encuentro. Hubiera convenido á Cecilio huir 
inmediatamente; pero le quedaba un postrer deber sa-
grado que llenar. Se arrodilló, y sacó la santa caja qué 
llevaba en su seno. No habia comido aun nada aquel dia; 
pero, aunque no hubiese sido así, las circunstancias en 
que se encontraba le permitian consumir la Santa For-
ma sin estar en ayunas. Abrió sin tardar el vaso sagra-
do, adoró el Santísimo Sacramento, y comulgó. Despees, 
habiendo purificado el copon, le volvió á colocar bajo sus 
vestidos, se levantó y dejó la cabaña. 
Dirigió la vista en torno de sí, y no vió en ninguna 
parte á Calista ; de donde infirió , como cosa probable, 
que ni un solo enemigo podia verle á él. No le quedaba 
mas remedio que partir. En su turbacion, tomó el peor 
camino; y en lugar de huir por detrás de la cabaña, sc: 
parándose del lado donde se habían oido los gritos, cor-
rió al través del jardin, por el camino abierto en la roca, 
.-I 
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y no tardó en caer en manos de la vanguardia de los 
amotinados. 
Las injurias llovieron sobre él por todas partes. 
—1E1 mágico 1 gritó uno; ¡ hacedle pedazos ! Ya le en-
señaremos a tramar sortilegios contra la ciudad. 
— Devuélvenos nuestras uvas y trigo , vociferaba 
otro. 
—Cuidado, decia un tercero , porque puede conver-
tiros en cerdos ó en asnos, mientras le quede un soplo 
de vida. 
—Despachadle, pues, cuanto antes, dijo otro, agitan-
do al mismo tiempo una palanca de hierro sobre su ca-
beza. 
—1 Alto! esclamó un j6ven corpulento y moreno , el 
cual habia desviado ya muchos golpes que iban á caer 
sobre Cecilio. ¡ Deteneos 1 b  No veis que si le matais no 
podrá destruir el encanto? Antes que nada, hacedle re-
medar el daño causado y retirar la maldicion que ha 
lanzado contra nosotros. Llevadle; conducidle á la prc - 
sencia de Astarte , de Hércules 6 del viejo Saturno. Le 
tostaremos en las parrillas basta que cambie todas estas 
cañas en vides, estos guijarros en olivos y el polvo de 
la tierra en flor de harina. Cuando haya ejecutado todo 
esto, podrá bailar alegres pasos con una vaca salvaje y 
sentarse á cenar con una hiena. 
Aquella multitud embriagada y frenética, le contestó 
exhalando un formidable grito de júbilo. 
—!Adelante, pues! prosiguió el mismo orador con t ano 
burlesco. Escuchad : ponedle sobre el pollino , y atadle 
las manos á la espalda. De este modo volverá en triunfo 
á la ciudad que ama. Atencion, y no le toqueis antes de 
que sea tiempo; en otro caso, jamás destruireis el ma- 
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leficio. Venid acá , sacerdotes de Cibeles ; custodiadle. 
Y continue velando sobre el anciano y librándole de 
todos los ataques. 
El asno, aunque de natural pacífico, habia esperimen-
tado rudas pruebas durante aquel dia. Es verdad que, 
por burla, se le habla alimentado en concepto de Dios de 
los cristianos; pero, sin comprender una palabra de las 
aclamaciones ni de los caprichos de la chusma, aguar-
daba solo una ocasion propicia para manifestar que era 
ageno á todo lo que sucedia á su alrededor. Por el mo-
mento, no habia medio de moverse. El pueblo llegaba en 
masa compacta al camino abierto en la roca y obstruia 
el paso. Aunque el cansancio habia obligado á muchos 
de los amotinados á quedarse en Sicca , dispersándose 
otros en los campos, á cada lado de la cabaña de Agelio, 
6 subiendo á la colina directamente , y bajando al valle 
por el lado opuesto, no obstante el asno estuvo aun al-
gun tiempo sin poder adelantar una pulgada: fué este un 
cruel momento de ansiedad para Cecilio y el joven que 
le protegia. Por último, los que quedaban de la comitiva 
decidieron entrar en la ciudad, pero cambiando el Orden 
de la marcha; y no permitiéndoles el espacio, demasiado 
estrecho, dar vuelta, la retaguardia se encontró al frente 
de la muchedumbre y el asno en la última fila. Mientras 
bajaban por la colina, Cecilio, que iba montado sobre los 
paños de hilo y seda que habian adornado á la diosa Siria 
antes de romperla el Tertulianista , veia desfilar ante si 
todo el séquito. A la cabeza de este estravagante ejérci-
to flotaban los terribles estandartes de la idolatría, que 
los que los llevaban apenas podian sostener. Mujeres 
ébrias , nihos harapientos y montados á espaldas de los 
hombres, rufianes y bandidos, Gétulos de feroz mirada, 
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mónstruos del Atlas, que parecian asemejarse mas àl 
mono y al perro que al hombre, máscaras, bacantes, sá-
tiros y mimos, formaban el grueso de aquella multitud. 
A la mitad del camino, entre la colina por donde bajaban 
y la ciudad , estaba el barranco de que hemos hablado 
muchas veces, y que daba á la llanura 6 Campo de Marte, 
que se estendia hasta las rocas escarpadas del Norte. Et 
camino por donde iban cruzaba precisamente el bar-
ranco en el punto en que se abria, allanándose de ma-
nera que no presentaba sino una cómoda pendiente, allí 
mismo donde el sendero estaba mas encajonado. A la iz-
quierda todo vestigio de barranco cesaba pronto, y un 
camino descubierto se estendia hácia la llanura. 
El jóven que habia colocado á Cecilio sobre el asno, 
se mantenia siempre junto á él y cantaba con toda la 
plenitud de su voz, siguiendo el ejemplo de los demás : 
Muy entrada la noche 
Aun dura la faena; 
Fuego lanza su barba, 
Sus zapatos centellas, 
Y su cola se agita 
En la veloz carrera. 
--Anciano , continuó, dirigiéndose á Cecilio en voz 
baja y en latin , tus maleficios no han hecho aun efecto 
en mí. 
—Hijo mio, dijo el eclesiástico, es un dia mas que te 
concede el Seiior para que te arrepientas. 
—La concesion redunda en tu beneficio tanto como 
en el mio, respondió. Y prosiguió en los siguientes tér-
minos: 
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La bruja Gurta quiere 
Tornar parte en la fiesta; 
Y coja como un pato 
Con la muleta acuestas, 
Entre las bailarinas 
Luce sus buenas pierna s. 
A la sombra del tejo 
Ella brinca muy hueca, 
Hasta que á bailar vienen 
Allí sus compañeras; 
Que estas no faltan nunca 
Para una accion perversa. 
Y baila y le enamora, 
Pero él loco no era; 
Ser dueño de sí mismo, 
No su esclavo, desea; 
Ni ya el morillo negro 
Le enviará á la escuela. 
Volvióse entonces á Cecilio, y le dijo con voz apenas 
perceptible: 
—Ya ves, anciano padre, que los cristianos no son los 
únicos que saben perdonar y olvidar. Llámame en ade-
lante el generoso Juba. Y movió la cabeza. 
Entre tanto habian llegado al pié de la colina, y las 
grandes sombras que llenaban el valle , anunciaban la 
caida del dia. De repente, cuando cruzaban el barranco 
á la entrada de la llanura , Juba rompió la cuerda que 
ataba los brazos de Cecilio, y aplicando con ella un terri-
ble golpe en los ijares del asno, le obligó á partir á todo 
correr en direccion de las montañas ,. Los asnos de Africa 
pueden hacer en una ocasion como esta mas que los nues- 
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tros. Cecilio perdió un instante el equilibrio; pero repo-
niéndose luego, cuidó de que el asno no aflojase, en cuya 
obra le ayudaron los gritos de la multitud y los aulli-
dos de los sacerdotes de Cibeles. Al fin , la oscuridad, 
creciendo por minutos, le ocultó á la vista de sus perse-
guidores; además de que, aun en pleno dia, hubiera sido 
difícil alcanzarle, tratándose de gente cansada, ham-
brienta y ébria. Antes de tener tiempo de dar gracias al 
cielo por el cambio tan feliz como inesperado que aca-
baba de verificarse en su posicion, ya Cecilio estaba en 
seguridad. Entonces moderó el paso del asno, de manera 
que no disintiese tanto del que le era habitual, y se fe-
licitó del auxilio que encontró en él para un viaje, que 
de otro modo hubiera sido muy difícil por hallarse en 
ayunas. 
No debemos terminar el dia sin referir cuál fué su 
resultado , así respecto de los perseguidores, como de la 
víctima que habian creido herir. Dícese.de ordinario que 
el castigo es lento en alcanzar al crimen; pero el case 
presente puede considerarse como escepcion de la regla. 
Mientras que el desterrado obispo de Cartago hula, la 
multitud, por otra parte, cayó en el lazo que se le habla 
tendido. Hemos dicho ya que las autoridades de Sicca 
hablan decidido valerse de la astucia para sacar de la ciu , 
 dad á los amotinados, con el objeto de librarse de ellos 
de una vez y poder en seguida obrar como mejor les pa-
reciese. En cuanto la chusma estuviese fuera de las mu-
rallas, seria fácil negarle la entrada y someterla por la 
fuerza. La guarnicion romana, incapaz de sofocar la re-
belion en las calles estrechas y tortuosas , y en las mu-
chas callejuelas de la ciudad, Babia aconsejado esta ma-
niobra, encargándose de llevarla á feliz término por to- 
16 ^ 
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dos los medios, aun los mas terribles. Ninguno de los in-
dividuos que habian salido por la tarde, debia volver á 
entrar por la noche; pues si bien los soldados estaban le-
jos de sentir la menor simpatía hácia los cristianos, abor-
recían y despreciaban el, populacho de Sicca. Indignados 
al ver su sublevacion, y considerándola como un insulto 
hecho á sus personas, estaban resueltos á impedir que 
se repitiese. Las puertas se hallaban por lo comun con-
fiadas á la guardia ciudadana; pero la puerta Septi-
miana, por donde habia salido la muchedumbre, fué re-
clamada en esta ocasion por los romanos: Encontrábanse 
en la posicion mas favorable para su proyecto. Fuera de 
la puerta habia una grande esplanada, al nivel de la 
plaza interior, limitada á derecha é izquierda por mura-
llas sólidas, que se adelantaban oblicuamente hasta un 
punto en que el espacio no tenia mas ancho que el de 
una calle ordinaria. Las murallas se prolongaban a lo 
largo de este camino, hasta el que conducia al campo de 
Marte ; y despues , el terreno estaba abierto hasta la en-
trada del barranco. Los soldados se colocaron en las 
puertas y aguardaron la vuelta de la comitiva. Cuando 
aquellas masas fatigadas , desalentadas y embrutecidas 
se vieron dentro del recinto que hemos descrito , los que 
venian detrás empujaron á los que iban delante, y como 
todos estrechaban al mismo tiempo sus filas, quedó cer-
rada toda esperanza de salvacion. Entonces fué cuando 
los soldados romanos empezaron su bárbaro y cobarde 
ataque. Pesadas mazas, picas, manoplas de hierro, pie-
dras, ladrillos, palos, látigos, la espada y el arco, en una 
palabra, cuanto hallaban á mano les servia de arma para 
destruir aquella multitud compacta de séres humanos, 
que no presentaba la menor resistencia. Los degollaban 
^ 
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como corderos, pisoteándolos, y arrojando á los heridos 
por encima de las murallas. 
	 - 
Todos los que trataron de huir, atravesando por en 
medio de la muchedumbre, vinieron á las manos con los 
de detrás, y este conflicto aumentó la confusion y la der-
rota. Muchos anduvieron errantes en los campos 6 en los 
 
bosques, y sucumbieron allí á causa del mal tiempo y del 
 
hambre, 6 fueron pasto de las fieras. Otros, estenuados 
 
por los escesos y la falta de alimento, murieron de la 
 • 
peste , que se encrudecia. Algunos dias despues de esta 
 
horrible matanza, se permitió al resto de aquella chusma 
 
entrar silenciosa. y como furtivamente en la ciudad, y cor-
rió bastante tiempo antes de que el pueblo de Sicca se 
atreviese á espresar opinion alguna sobre el Cristianismo 
 
ú otro cualquiera tema politico, social 6 religioso. , 
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CAPITULO XXI. 
CUANDO Jucundo se levantó al siguiente dia y supo la 
noticia, parecióle mas satisfactoria de lo que se hubiese 
atrevido á creer. Era celoso imperialista , amigo de la 
tranquilidad; y su desprecio hácia los indígenas corría 
parejas con el odio que profesaba á los cristianos. Estos 
habian padecido lo bastante para vengar el nombre ro-
mano, asustar los que pudiesen tener deseos de abra-
zar el Cristianismo y mostrar que el pueblo de Sicca no 
los perdia de vista. El populacho habia recibido tambien 
por su parte una dura leccion; la causa del órden públi-
co habia triunfado y la paz reinaba de nuevo en la ciu- 
dad. Además, sus temores acerca de Agelio se habian 
disipado é estaban â punto de disiparse. Le habia de-
nunciado secretamente á la magistratura, y poniéndose 
de inteligencia con las autoridades militares, habia con-
seguido que se le permitiese retenerlo bajo su custodia. 
Se presentó en compañia de un apparitor del estado 
mayor ante su sobrino, en la misma puerta en que 
Firmio le habia dejado, y le encerró en un subter- 
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rano donde relegaba sus estátuas deterioradas 6 que 
no estaban ya de moda, y los demás desechos de su al-
macen; no disgustándole poder contribuir con algun pa-
decimiento ó con el pavor á la seduccion mas poderosa 
que esperaba ejerciese Calista. Sin embargo, acordándo-
se de la advertencia de Juba, cuidaba de no amenazar 
demasiado á su sobrino con la rueda ó con las parrillas; 
si bien creía que un breve relato 6 una idea de los in-
convenientes que implicaba la profesion del Cristianis-
mo, podia ser una consideracion perentoria en medio 
de la persuasion que la voz y los ojos de la hermosa 
Griega debian infundir en su espíritu. No era ni glorioso 
ni heróico verse encerrado, sin que nadie lo supiese, en 
una cueva llena de trastos viejos; y por lo mismo creia 
Jucundo que aquella clausura seria de poca duracion. 
Al dia siguiente, á eso de la tarde, se esparció una 
noticia, que desde luego rechazó como falsa, pero que 
pareció por un momento deber quitarle el buen apetito 
con que esperaba á sazonar tan perfectamente su cena. 
No podia dar crédito á sus oidos, cuando oyó decir que 
Calista habia sido presa por inculpacion de Cristianismo, 
y al principio su mirada igualó en lo sombría á la de los 
dioses egipcios que estaban, en uno de los anaqueles de 
su tienda. Repúsose, empero, pronto, y hasta pareció 
divertirse mucho con la noticia. La prision era cierta, 
fuese el que fuera el motivo; pero ¿quién se lisonjearia 
de conocer este? Varium et mutabile (1); ¿quién respon-
deria de los caprichos femeninos? Si Calista se hubiera 
enamorado del buho de Minerva, si hubiera cortado sus 
hermosos cabellos castaños ó héchose bailarina de cuer- 
La mujer es un ser variable. (1) 
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da, todos se habrian contentado simplemente con alzar-
se de hombros, y nadie habria tratado de penetrar sus 
razones. Pero á la profunda sagacidad de Jucundo no se 
ocultaba que si existía un medio mas propio que ningu- 
no para disgustar Agelio del Cristianismo, era el de 
valerse de una persona que le fuese querida y que pade-
ciese por sospechas de profesar tal religion. Mucho era 
ya que hubiese padecido personalmente por semejante 
motivo. Jucundo-podia concebir y tenia bastante talen-
to para convencerse de que su sobrino, llevado de su 
mal carácter y de su obstinacion, podria muy bien expe-
rimentar alguna satisfaccion en aquel padecimiento, mas 
no alcanzaba á imaginar que el jóven viese con ojos indi-
ferentes que Calista, su amada , fuera objeto de igual 
castigo. Profesar el Cristianismo como una opinion, un 
misterio 6 una singularidad, no tenia nada de sorpren-
dente; pero cuando esta profesion debia comprometer la 
vida 6 el sosiego de otra persona, y esta persona era Ca-
lista, en ese caso, no era dudoso que Agelio seria el pri-
mero en emplear las súplicas á fin de conseguir que la 
caprichosa jóven conservase para él sus dulces miradas 
y permaneciese fiel á los dioses de su pátria; y Jucundo 
se sintió complacido, como ha pasado á otros en otros . 
estados de la sociedad, con la idea de que una tierna es- 
cena de amor ó de matrimonio pondria fin pronto á tan 
 patético drama. 
No obstante, al dia siguiente'fué Ariston á casa de 
Jucundo y le dió informes mas auténticos y circunstan-
ciados del asunto que le interesaba. Calista habia com-
parecido ante los jueces, y en vez de ser puesta en liber-
tad, se la habia señalado otra audiencia. La razon con-
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la, y esto le indujo casi á creer en la intervencion del 
espíritu maligno. Quizá su hermana hubiese practicado 
algunos ritos impuros; quizá se encontrase bajo el influ-
jo de algun poderoso encanto, de esos que solo conocen 
los grandes mágicos; quizá se hubiese apoderado por el 
momento de su alma alguna deplorable ilusion ó aluci-
nacion. Nadie parecia conocer plenamente cómo habia 
caido en manos de los magistrados; pero de todos modos, 
era lo cierto que habia caido, y que se necesitaba pensar 
en los medios de sacarla de aquel abismo. 
Sin embargo, cualquiera que fuese el misterio que 
envolvia este asunto y la ansiedad que escitaba, era to-
davía mas urgente instruir de él a Agelio sin demora. Si 
se diferia demasiado el hacer que sus causas se viesen, 
podría suceder que la obstinacion de Calista se aumen-
tase y encendiese igual espíritu en Agelio. ¡Cuántos dis-
gustos ocasionan los jóvenes á ancianos que solo desean 
serles útiles! Pero no habia que pensar en esto por en-
tonces. Jucundo creia que ninguno de ellos, en el estado 
de padecimiento y de peligro en que se encontraban, se 
verian sin emocion; que su mútuo amor les obligaria á 
abogar el uno por el otro, persuadiéndoles á dar ejem-
plo, cada uno por su parte, de una concesion á la cual 
se exhortarian recíprocamente; y conforme á esta esce-
lente consideracion filosófica, arregló su plan de ope-
raciones. 
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CAPITULO XXII. 
AGYLIo habia estado encerrado treinta y seis boras en 
su prision subterránea, casi enteramente privado de luz, 
con un banco por lecho, una alfombra grosera por cober-
tor , y por alimento una abundante racion de pan, vino 
y aceitunas. Habia oido distintamente las vociferaciones 
y los alaridos de los amotinados cuando, el dia de su ar-
resto, pasaron junto al templo de Astarte; pero le fué 
imposible formar ninguna conjetura, tanto sobre lo que 
babia pasado allí, como sobre la suerte de Cecilio. Tam-
poco sabia lo que iba á ser de él; pues â juzgar por las 
formalidades con que se le recibió al entrar en la casa, 
se hallaba efectivamente en manos de la justicia, la cual 
parecia haberle concedido por cárcel, como un favor, la 
habitacion de su tio. Un esclavo, confidente de Jucundo, 
le condujo la segunda noche á un pequeño gabinete, 
alumbrado al través del techo y situado en el piso bajo, 
á espaldas de la casa ; y al siguiente dia , que era el se-
gundo despues del motin , acudió alit su tio para tener 
con él una conversacion confidencial. 
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Empezó Jucundo anunciándole que estaba preso , de 
órden del gobierno ; pero que esperaba , a causa de su 
influjo con las autoridades, poder conseguirle la libertad 
y hacer que saliese de Sicca, sin perjuicio de su honor. 
Le dijo que habia arreglado todo esto en secreto, y que 
al tratarle de aquel modo, no habia llevado otro objeto 
que salvar las apariencias con los apparitores que le 
acompañaban á su llegada. Entonces le notició que la 
muchedumbre habia estado en su choza , y allí se habla 
apoderado de un individuo, que él suponia fuese su cóm-
plice 6 amigo ; el cual, cerca ya de la ciudad, había lo-
grado escaparse. 
No sabia mas en el asunto; pero de todos modos aquel 
incidente habla producido el mejor efecto, pues se creía 
generalmente en Sicca que el preso habia sido Agelio. 
Como era imposible negar por mas tiempo que fuese cris-
tiano, aunque no lo conceptuaba él así, habia apoyado, 6 
mas bien confirmado, semejante creencia; y cuando oyó á 
algunas personas, que tenian motivos de estar bien im-
puestas, asegurar que el criminal contaba mas del doble 
de la edad de su sobrino y que su físico no se le parecia 
en nada, debiéndosele tomar mejor por un esclavo, por 
el esclavo de Agelio, el mismo que habla pertenecido á 
su padre Estrabon, Jucundo habia afirmado atrevida-
mente que su sobrino, en aquel trance, se habia servido 
de uno de esos poderosos hechizos, que era fama poseian 
los cristianos apareciendo bajo distinta figura de la suya, 
para no ser descubierto. Habíale salido mal el cálculo, 
en,el mero hecho de hallarse preso; pero la culpa no era 
del hechizo, pues que así y todo, lo habia ayudado quizá 
á librarse de las manos de sus aprehensores. No obstan-
te, Babia dicho al pueblo que Agelio se Babia marcha- 
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do, alegrándose de ello y esperando no volver mas á 
verle. 
—Pero, como ves, hijo mio, añadió para concluir, todo 
aquello no fué mas que habladuría propia de las circuns-
tancias; pues yo espero que vivirás 'aquí muchos años con 
buena opinion y crédito. Deseo que cierres mis ojos á l a . 
bora de la muerte, y que seas mi heredero; pues el bri-
bon de Juba no me inspira la menor confianza. 
Agelio dió las mas espresiyas gracias á su tio por los 
generosos y acertados esfuerzos que habia hecho en su 
favor; no juzgando que en el porvenir que acababa de 
bosquejarle hubiese que alterar nada. Creia, sin embar-
go, que Jucundo se forjaba ilusiones, al espresar su deseo 
de verle junto á él y cuidarle en su ancianidad, pues se 
figuraba que no se le permitiria volver Sicca. Dehia 
buscar algun apartado rincon del mundo, 6 á lo menos 
alguna ciudad donde no se le conociese. Todos en Sicca le 
señalarian como cristiano; y aun cuando el populacho no 
se alzase contra él , tropezaria con inumerables obstá-
culos y dificultades, sin compensacion de ninguna espe-
cie; por otra parte, careceria de todo influjo. Al contra-
rio, en medio de una poderosa y estensa comunidad de 
cristianos, trabajaria y se ocuparia en propagar la f6 co-
mo uno de tantos , desconocido y fuerte con el apoyo de 
sus hermanos. En tal concepto, propuso vender cuanto 
antes sus bienes y mueblaje, y sustraerse de la vista de 
los hombres, â lo menos por algun tiempo. 
—LSegun eso, preguntó Jucundo, crees que esta per-
secucion acabará pronto? 
—Juzgo por lo pasado , respondió Agelio; hasta aquí 
ha habido épocas de prueba y de reposo, y supongo que 
lo mismo sucederá ahora. Además, hasta aquí, mientras 
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un pueblo ha estado exento de la violencia de nuestros 
enemigos, otro ha sido su víctima. 
—Una nueva época ha surgido , créeme , dijo Jucundo 
gravemente. Las conmociones populares no se reprodu-
cirán. Lo que aconteció hace dos dias, es una muestra de 
lo que las aguarda; han recibido el golpe fatal. El Estado, 
la misma Roma l gracias á los dioses 1 se ha encargado 
del asunto; y es ciertamente un poder mucho mas temi-
ble que los miserables mozos de cordel y vagos con quie-
nes teníais que habéroslas hace dos dias. La gran Roma 
ha vuelto por último en sí, hijo mio; y se conduce ahora 
cual debiera haberse conducido mucho tiempo antes de 
que nacieses: entonces, bien lo sabes, y sacudió la ca-
beza, no habrias tenido que elegir ni te asaltaria la ten-
tacion de abrazar semejante locura. 
—Pues bien, contestó Agelio, si ha surgido una nueva 
época, me interesa mas que nunca alejarme de aquí. 
—Sé ahora un jóven sensato, como lo eres siempre que 
te agrada serlo, dijo su tio; mira las cosas frente á fren-
te, y obra. No te es dado luchar con lo imposible, ni pue-
des cambiar los hechos á tu antojo. Hay religiones le-
gales, las hay ilícitas. El Cristianismo es ilícito ; no se le 
tolera; lo cual no es culpa tuya, pues que no está en tu 
mano remediarlo, aunque lo desees. Ya has mostrado 
de lo que es capaz tu pundonor, y que sabes portarte 
como hombre y sufrir, cuando te agrada. Pero Roma no 
cede, y es preciso que adoptes el mejor partido. A ti te 
cumple ceder; pues eres demasiado bueno (no es lisonja, 
digo lo que siento), demasiado amable, escelente y apa-
cible para pertenecer tal supersticion. 
— Hay algo mas fuerte que Roma, dijo el sobrino casi 
con dureza. 
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— ¡Ageliol respondió Jucundo con tono seco, no debes 
hablar así en esta casa, ni toleraré ese lenguaje bajo mi 
techo. No lo toleraré, ¿entiendes? Ve á ostentar tu trai-
cion á otra parte... l  maldita terquedad! dijo para sí; 
pero, debo tener en cuenta lo que hago. En seguida aña-
dió en alta voz : ¡ Bah 1 nos hemos estado injuriando, y 
nada se saca de ahí, pues las injurias no san argumen-
tos. Sé razonable, si te es dado. ¿No obra al presente el 
gobierno imperial de una manera séria? Si, y mas vale 
tarde que nunca. Ahora bien , atiende á mis palabras; 
dentro de cinco años, á lo mas; te lo repito, de hoy en 
cinco años, no habrá un solo cristiano en todo el imperio. 
Y sus ojos centelleaban. ¡Oh dioses! añadió, Roma, Ro-
ma ha barrido de la tierra con su soplo las conspiracio-
nes , ligas y tramas urdidas contra ella, sin sucumbir 
nunca; y ahora hará lo mismo con ese despreciable ene-
migo de raza judía. 
— ¿ En qué somos enemigos de Roma , Jucundo ? pre-
guntó el jóven; ¿por qué das siempre eso por sentado? 
—¡Que lo doy por sentado! replicó Jucundo: ¿acaso no 
es evidente? Supongo que son enemigos de un Estado, 
aquellos â quienes el Estado califica de tales. Además, 
¿qué sirve disputar sobre ese punto? ¿Se os vé jurar por 
el genio del emperador, invocar la diosa Roma, sacrifi-
car á Júpiter? De ningun modo; ni una palabra, ni una 
señal, ni un grano de incienso que lleven tal objeto. ¡Os 
desviais del camino recto para insultarnos; y luego venís 
con vuestras protestas de lealtad! ¡Nos Ilenais de pérfidos 
ultrajes; y quereis que en recompensa os besemos ea las 
mejillas! Unas cuantas ceremonias inocentes, nada mas 
os pedimos; no tratamos de tenderos un lazo; no usamos 
de vuestras palabras contra vosotros mismos; de ante- 
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mano os esponemos el significado, todo, sin omitir nada. 
No es como si os sujetásemos á la creencia de la escuela; 
no os decimos: Si quemais incienso, haceis profesion de 
creer que el viejo Júpiter tirita de frio en la cima del 
Olimpo; no os decimos: Jurais por el genio de César, de 
consiguiente César tiene un genio negro, blanco 6 man-
chado. No; nosotros os esplicamos el sentido del acto; es 
una mera espresion de lealtad al imperio; y resistiéndoos 
á ella, os confesais, ipso facto, desleales. ¡Es incompren-
sible tal conducta 1 El semblante de Jucundo se habia 
puesto rojo. 
—Querido tio, dijo Agelio, por mi honor te juro que el 
pueblo á quien detestas , no cesa de rogar por la pros-
peridad del imperio, movido, no solo del deber, sino del 
interés. 
—¡ Rogar! ¡Rogar! ¡Locuras, necedades! esclamó Ju-
cundo, casi remedando á su sobrino; tan indignado esta-
ba. ¡Rogar¡ ¿T quién os agradece vuestros ruegos? ¿Qué 
bienes producen?... Ahl es nada; ¡ruegos! lah! ¡ah!... Un 
poco de adhesion al emperador vale mas que todos los 
ruegos del mundo. Te diré lo que esto significa, Agelio: 
te has entregado, lo siento amargamente, pero no cabe 
duda; te has entregado en cuerpo y alma á una cuadri-
lla de traidores, que deberian ser espulsados, y que lo 
serán, por medio del humo, como un enjambre de avis-
pas. Tú no sabes palabra ; tú no estás mas iniciado en 
sus secretos que el miserable esclavo ¡pobre bestial á 
quien despedazaron ayer. (¡Ah! ¿lo ignorabas?) Sí, á 
quien despedazaron delante de la casa del Flámen. Hay 
otros muchos que se encuentran en tu mismo caso. Pero 
¿no ves? y se dió un golpecito significativo en la cabeza: 
hay títeres y alambres para moverlos. Pocos saben lo 
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que pasa; y vuestros gefes ne desistirán de  su  criminal 
empeño (á menos que no los destruyamos, como sucede-
rá), mientras no consigan la total ruina del Estado. Pero 
Roma acabará con ellos. Vamos, sé razonable; voy á es-
poner los hechos á mi pobre, querido y bien intenciona- 
do hijo. l  Oh!  1  que no vieses tú las cosas como yo las 
veo! ¡Cuántos temores me causas! Yo... 
—Amado tio Jucundo, esclamó Agelio, aseguro que 
me es enteramente sensible... 
—Muy bien, muy bien, le interrumpió á su vez el tio; 
lo creo, sí, lo creo; pero, oye por favor. A cada instante, 
continuó con tono mas, mesurado y Bajo, el secreto se deja 
entrever. Un tal Tertuliano, de Cartago, que existia hace 
cincuenta años, escribió libros que... ¡Oh ! ¡ cuánto daño 
han causado antes de ahora los libros! Pero lee esos li-
bros. Léelos y medita sobre lo quo contienen. Ese hombre 
tiene la insolencia de decir al procónsul, que él y todo el 
gobierno, la ciudad y toda la provincia, el mundo romano 
entero, emperadores y súbditos, todos, menos ese misera-
ble hato de tunos á que pertenece, están destinados, des-
pues que mueran, al fuego eterno. ¡Eso es ser leales! Pero 
el absurdo en este caso es aun mayor que la malevolencia. 
Con justicia, pues, se les apellida ateos y misántropos. 
Nuestros soldados, nuestros estadistas, nuestros magis-
trados y jueces, nuestros senadores, toda la sociedad, los 
adoradores de los dioses , los que se adornan la cabeza 
con guirnaldas, los que gustan de pasar una vida alegre, 
por último, nuestros grandes personajes históricos, los 
Escipiones, los Decios, Bruto, césar, Caton, Tito, Traja-
no, Antonino, habitan, no en los Campos Elíseos (si exis-
ten tales Campos) , sino en el Tártaro, del cual no sal-
drán nunca. 
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—Ese hombre no tiene nada que ver con nosotros, tio, 
contestó Agelio; estaba dotado de gran talento, pero riñó 
con nosotros y nos dejó. 
—No me cuadran las distinciones demasiado sutiles, 
dijo Jucundo; tus parciales han reñido quizá por no con-
venir en el significado de una palabra; pero nosotros no 
podemos abrir en dos un cabello. Lo mismo acontece con 
vuestro hierofante actual en Cartago, Cipriano. Me han 
asegurado que nada escede la estravagancia de sus ata-
ques á los dioses de Roma, á Rómulo, á los Augures, á los 
Anciles, á los cónsules, á todo lo que enorgullece á un Ro-
mano. Respecto de la misma ciudad imperial, apenas ha 
habido uno de sus grandes sacerdotes que no baya muer-
to á manos del verdugo, como convicto. Esos orgullosos 
gefes tornan el título de  Pontifex Máximus, sin que nada 
les arredre. Ahora bien, hijo mio, atiende á mis palabras: 
lleva, si quieres, el absurdo de tu misantropía hasta el 
estremo de aborrecer y rechazar los usos inocentes y agra-
dables, las costumbres civilizadoras y venerables de la 
sociedad; en cuanto á mí, no me inquietaré por eso. Pero, 
aun hay mas. Semejante misantropía es prudencia , y 
prudencia absoluta, cuando se la compara con la presun-
cion y audácia que movió á los Titanes á retar al Sobe-
rano del mundo. ¡Probad, pues, ante todo vuestras fuer-
zas derribando el monte Atlas! 
—Te despachas á tu gusto, Jucundo, respondió su 
sobrino; y así no haces mas que girar en el mismo cír-
culo. No es posible convencerte, si lijas primero las pre-
misas, y luego pasas á probarlas con tu conclusion. 
—Querido Agelio, dijo su tio sacudiendo gravemente 
la cabeza, sigue el consejo de un anciano. Cuando tengas 
mas edad, conocerás mejor lo malo y lo bueno; y enton. 
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ces te arrepentirás de haber desoido las palabras de uno 
que r  A la circunstancia de amigo sincero tuyo , reune la 
de su larga esperiencia. Renuncia á tí mismo y fíate de 
mi. ¿Por qué, hallándote en la primavera de tu.vida, has 
de seguir la suerte de hombres desesperados? ¿Acaso 
porque tu débil padre, en sus últimos dias, se dejó coger 
en el lazo? ¡En verdad que no creo deseches toda espe-
ranza y la vida entera por una cosa tan miserable!... 
Pero ¿cómo es que no dices nada? Me dejas hablar, y no 
profieres una sola sílaba en tu defensa. ¿De ese modo me 
muestras tu cariño? 
Agelio, interpelado tan directamente, contestó, 
—¡Ay 1 amado tio, será muy difícil que nos entenda-
mos; pues, como ves, partimos de dos puntos diametral- 
mente opuestos. ¿Cómo he de llegar yo á la misma con-
clusion que tú? Lo único que puedo hacer es esponerte la 
min. Me hablas de esperanza y de vida; pues bien, mi 
esperanza y mi vida, mi alegría y consuelo, mi deseo, 
mi tesoro se cifra en ser cristiano. 
—1 Esperanza y vida 1 esclamó Jocundo ¡Dioses inmor-
tales ! ¡ Cifrar la vida y la esperanza en ser cristiano! 
¿Habré oido bien? Pero, jóven , la cárcel , en vez de en-
gendrar esperanza, arrastra en pos de sí la desespera-
cion; la cuchilla, en vez de dar vida, dá muerte. ¡Por 
Esculapio! ¡ Vida y esperanza 1 Me cortas la respiracion, 
Agelio. ¡ Vida y esperanza! Necesitas tres Anticires. 
¡Vida y esperanza! Si fueses viejo, si estuvieses enfermo 
y abandonado de los médicos, si solo te quedase un soplo 
de vida, entonces podrias ser lo que se te antojara; nada 
me importaria de ello. Pero tus cabellos están aun ne-
gros, tus mejillas redondas, tus miembros robustos, tu 
voz llena; 1  y vas á sacrificar todo esto á Hécate! ¿Tu 
17 
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buen genio ha alimentado ese saludable cuerpo, te ha 
dado esa mirada llena de fuego , esos vigorosos brazos, 
ese ancho pecho, esa fuerza de riilones, esa hermosa es-
tatura, solo para que sirva de pasto á los cuervos, 6 para 
ser despedazado por el tormento, quemado ó colgado de 
la horca? ¿As( muestras tu gratitud á la naturaleza? ¿En 
cuánto han estimado tu sacrificio? ¿Por cuánto te has 
vendido? Habla, amigo, habla. ¿Estás mudo además de 
demente? Responde. ¿Estás mudo, 6h? 
—¡ Oh Jucundo ! esclamó Agelio , irritado al ver su 
poca habilidad para espresarse 6 para sostener un argu-
mento: ¡si supieras tan solo lo que es poseer la Verdad! 
Los cristianos han encontrado la Verdad, la Eterna Ver-
dad, en un mundo donde reina el error. Tal es su venta, 
su salario. ¿Puede darse otro mayor? ¿Puedo aban-
donar la Verdad? Pero todo esto es Púnico 6 Bárbaro 
para ti. 
Estas palabras de Agelio detuvieron á Jucundn un 
instante, cual si tratase de comprender, no tanta el sen-
tido de lo que su sobrino le habia dicho, como las pala-
bras en s( mismas. Parecia absorto; y aunque empezó 
desde luego 6 articular la respuesta, necesitó de muchas 
sentencias para recobrar su locuacidad acostumbrada. 
Despues de una 6 dos esclamaciones, dijo: 
—¡Conque la verdad! ¿6h? La verdad es el precio de 
la venta, ¿digo bien? ¡La verdad! Pero ¿qué viene á ser la 
verdad? ¿A qué es á lo que das ese nombre en el cielo y 
en la tierra? ¿Quién te ha enseñado esa jerigonza ? ¿Qué 
estupidez oriental te ha trastornado el juicio? ¡La verdad! 
prosiguió, fijando sobre él una mirada que denotaba á la 
par el triunfo y la impaciencia. ¡La verdad! ¡Ayúdete 
Júpiter, hijo miol.,. ¡La verdad! ¿Llenará la verdad mi 
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copa de meliloto? ¿Me coronará de flores? ¿Me recreará 
con sus cantos? ¿Qué placeres es capaz de proporcionar 
la verdad? ¿Puede verter oro en mi ceñidor, ó refrescar 
mis sienes cuando la fiebre me aqueja? ¿Puede dotarme 
de una hermosa casa de campo con algunos centenares 
de esclavos, ó elevarme al duunvirato? ¡Que me haga ese 
regalo, y la adoraré! Entonces será mi divinidad, y la 
tendré en mas estimacion que á la Fortuna, al Destino, á 
Roma, á todas las divinidades juntas. Pero á mí me gusta 
ver, tocar, sentir, manosear, pesar y medir lo que se me 
promete. Quiero tener una muestra, y algo dado á cuen. 
ta; pues soy demasiado viejo para dejarme arrastrar de 
una loca esperanza. Comer, beber y divertirme; tal es 
mi filosofía, tal mi religion; y no conozco ninguna que le 
.11eve ventaja. Hoy nos toca á nosotros y mañana á nues-
tros hijos. 
Despees de una pausa, añadió con amargura: 
—Si la verdad pudiese sacar á Calista de la prision, 
en vez de arrojarla en ella, valdria entonces algo á mis 
ojos. 
—;Calista presa! esclamó Agelio asombrado; ¿qué di-
ces, Jucundo? 
—Sí, demasiado cierto es, respondió este; Calista ha 
sido presa, por acusársela de profesar el Cristianismo. 
—¡Calista! ¡El Cristianismo! dijo Agelio fuera de sí; ¿no 
me engañan mis oidos? ¡Cristiana! ¡Ella! ¡Oh! ¡imposible, 
amado tio! Te estás burlando de mí. Dime, querido, que-
ridísimo Jucundo, ¿qué significa esa, esa pasmosa nueva? 
—Tú debes saber mejor que yo lo que significa, con-
testó Jucundo. Pero ¿quieres saber mi opinion? óyela, 
Tan cristiana la creo como á ml; lo que sí se me figura es 
que ha concebido un ciego amor hácia ti, y que imagina 
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probablemente causarte un placer , 6 aumentar el inte-
rés que por ella sientes , ó compartir tu suerte (no 
 pre-
tendo esplicar los caprichos femeniles), aparentando ser 
lo que no es. Si no, quizá haya obrado así por despecho 
y por espíritu de contradiccion. Repito que es imposible. 
responder de una mujer. 
—¿Y contra quién seria ese despecho ? ¿ Quién la ha 
contrariado? esclamó Agelio, que había perdido por el , 
momento su sangre fria. ¡Oh Calista! ¡Calista presa y por 
acusacion de Cristianismo! ¡Oh 1 ¡ si fuese en efecto cris-
tiana! Pero ¿si no lo es? y repitió aterrado: ¿si nodo es, y 
sin embargo la han preso por tal? ¿Cómo haremos para: 
sacarla de allí , tio? ¡ Imposible ! No, no es cristiana; de 
ningun modo lo es. ¡Qué pasmosa noticia 
—Opino como tú, y apuesto la mejor estátua de mi al-
maten á que no es cristiana, dijo Jocundo. No obstante, 
¿qué quieres, si su perversidad llega hasta el punto de 
afirmar que lo es? Lo cual no tiene nada de raro. Pero, 
¿qué remedio? Si lo asegura, es preciso creerla. ¿Qué se 
puede hacer en eso? 
¡Imposible! esclamó Agelio, que esa dulce y tierna 
jóven esté en tan horrible sitio. Y al asaltarle semejante 
idea le costó trabajo contener un grito agudo. ¿Qué sig-
nifica todo esto? Querido tio, no me dejes entregado á tal 
incertidumbre. ¿Por qué no me lo dijiste desde el prin-
cipio? ¿Qué recurso nos resta? 
Jocundo creyó que le tenia ya entre sus manos. 
—Uno, respondió, que á la verdad no es muy difícil. 
Ambos convenimos en que Calista no es cristiana, si bien 
se complace en decir que lo es, ú otra cosa análoga. 
Ahora, pues, yo conozco una persona que ejerce sobre ella 
el influjo suficiente para hacerla convenir en la verdad. 
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—!Ah! esclamó Agelio levantándose de improviso, co-
mo si le hubiese picado un áspid. 
Jucundo guardó silencio , dejando que el veneno del 
áspid se infiltrase lentamente en la sangre de su sobrino. 
Agelio se cubrió los ojos con las manos, y apoyando 
los codos en las rodillas , empezó á moverse , como un 
-hombre atacado de un malestar violento. 
—Repito lo dicho, observó al fin Jucundo; creo que 
Calista imagina que cierto jóven debe probablemente ha-
llarse en una situacion penosa, y que está decidida á 
compartir, con él esa situacion. 
—Pero no es verdad, esclamó Agelio con gran vehe-
mencia, no es verdad... Si realmente no es cristiana, ¡oh 
 Señor mio ! de seguro no la matarán como si lo fuese. 
—Pero, dijo Jucundo, si está decidida á correr el mis-
mo riesgo que tú, y quiereser cristiana porque tú lo eres, 
¿qué remedio? La solucion de la dificultad está en tus 
manos. 
—Calista no me ama, esclamó Agelio ; no me ha dado 
ningun motivo para creerlo. Si, estoy seguro de que no 
me ama. Esa jóven nada tiene que ver conmigo, y así no 
debo ser yo el móvil de su conducta. Ningun influjo ejer-
zo sobre ella, y me esforzaria en vano en persuadirla. 
Pero ¿qué significa todo esto? ¡Y estoy encerrado aquí! 
Y se puso a recorrer el cuarto, como si este ejercicio hu-
biese de contribuir á su salida de él. 
—Pues bien, replicó Jucundo, es fácil que te conven-
zas por tus mismos ojos; pues creo que  te se dejaria salir 
.de aquí para ir •á verla. 
Pero iba demasiado aprisa, y Agelio no atendia sus 
palabras. 
—jPobre y generosa Calistal esclamó: les inocente, si, 
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es inocente! No, no es cristiana. ¡Ah! continuó con  gran-
de ansiedad, como si el desenlace entero del asunto se 
desarrollase á su vista: morirá sin ser cristiana, morirá 
sin fé ni amor , morirá en el pecado. Se la conducirá al 
suplicio por informes falsos de que profesa lo que úni-
camente pudiera llevarla á la vida muriendo. I Señor 
miol 1  perdóname! Y se dejó caer en el suelo profunda-
mente abatido. 
Jucundo se condolió de él, y sintió una viva alarma. 
—Vamos, vamos, hijo mio, le dijo, vas á asustar á 
todo el vecindario. Cesa en tus lamentos y sé hombre; 
cálmate, que todo se arreglará. Si Calista no es cristiana 
(y ya sabemos que no lo es), no sufrirá la muerte dada 
á los cristianos; pues algo ocurrirá que lo impida. No está 
encerrada tampoco en el calabozo que supones, sino e n . 
una habitacion decente, donde podrás verla, y la conso-
larás, y todo irá bien. 
—SI, la veré, dijo Agelio como meditando; es ó no es 
cristiana. Si lo es... y la voz pareció faltarle; pero, si no 
lo es, vivirá hasta que lo sea. 
—1 Perfectamente ! respondió Jocundo , hasta que la 
sea. Vivirá hasta que lo sea. Si; yo puedo conseguir,que 
tengas con ella una entrevista; y tú la sacarás de la pri-
sion. lina sonrisa, la mas leve exhortacion tuya, disipará 
toda su irritabilidad y mal humor, como se desvanece 
la neblina ante los ardientes rayos solares ; y entonces 
los inmortales dioses no nos escederán en dicha. 
—10h, querido tiol dijo Agelio gravemente.  EL len-
guaje de Jocundo le habia chocado, y sus sentimientos 
habian tomado mejor direccion. Apartóse de él; apoyó el 
rostro contra la pared; y volviéndose luego nuevamente, 
dijo: Si es cristiana, debo alegrarme, y me alegro en efec- 
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to. ¡ Loado sea Dios! Si no lo es, debo emplear todos mis 
esfuerzos en convertirla. Si sufre ya la pena impuesta á 
los cristianos, está destinada indudablemente á serlo. 
¿E iria yo á• decirle, prosiguió, corno hablando consigo 
mismo, que no es aun cristiana, y á rogarla que jure por 
Júpiter, pues que es su dios, á fin de que recobre la li-
bertad y se libre de la muerte? ¿Me cumple desempeñar 
el oficio de un sacerdote pagano ó de un sofista infiel? 
¡Oh Cecilio! ¡cuán pronto he olvidado tus lecciones! No, 
no seguiré ese camino. Iré á verla, Jucundo, si puedo; 
pero no con las condiciones que dices. No iré bajo pro-
mesa de libertar la infeliz jóven de la prision, á cual-
quier precio. No iré para inducirla á que sacrifique á un 
dios falso, y sí para persuadirla á que permanezca en la 
prision, mereciendo estar en ella. Quizá no sea yo la per-
sona mas adecuada al intento; pero, en caso de ir, ha de 
ser libremente, deseoso de morir por mi Seùor, y feliz 
con la esperanza de obtener que ella muera tarrbien 
por El. 
Agelio dijo esto con tono tan decidido y reposado, con 
tan perfecta inteligencia de la situacion de los negocios y 
de todas sus circunstancias, que á Jucundo le llegó su 
vez de sentirse sorprendido y disgustado. Por algun tiem-
Po le fué imposible comprender lo que quería decir Age-
lio; pero cuando vió clara la intencion de este, montó en 
cólera y se puso á hablar con estremada violencia. Sin 
embargo, calmóse por grados; y entonces .volvió á su pri-
mera idea, de que era imposible una entrevista entre los 
dos jóvenes, sin que el resultado fuese bueno; pues de-
safiaba á dos amantes cualesquiera á llegar á otro distin-
to del que tenia en la mente. Los sentimientos de Agelio 
eran demasiado exaltados., demasiado trágicos para que 
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durasen. El espectáculo de Calista en aquella triste pri-
sion, quizá cargada de cadenas, y esperando, para verse 
libre, la oportunidad de decir estas palabras: no soy cris-
tiana; palabras que inspirarian al jóven otras análogas; 
ese espectáculo, pensaba Jucundo, darla cima al asunto. 
ICómo era creible que su sobrino prefiriese una opinion 
fantástica á Calista 1 Agelio habia espresado Cambien te-
mores acerca de esto, y en el particular coincidian sus 
ideas. A la verdad, era aquella una negociacion muy de-
licada para un jóven; y aun concediendo á nuestro pobre 
Agelio toda la pureza de intencion y toda la firmeza de 
resolucion posibles, hubiéramos sentido verle empeñado 
en una prueba que exigiese de él la fé mas heróica y la 
abnegacion de un santo. Por lo mismo, nos alegramos de 
que alcanzase el mérito de tan virtuosa determinacion, 
sin ser llamado á ejecutarla. En efecto, algunas horas 
despues le sobrevino un acontecimiento inesperado, que 
nos obligará á reanudar aquí algo bruscamente la histo-
ria de otro de nuestros personajes. 
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CAPITULO XXIII. 
EN el centro de los bosques que cubrian muchas millas 
de los alrededores de Sicca, y sobre una pendiente de 
arena sembrada de guijarros que conducia á un arro-
yuelo en el fondo del valla, se encontraba una choza pe-
quena y grosera, de un género particular al A frica, y en 
uso principalmente entre las tribus nómadas, que no se 
cuidaban ni tenian lugar de construir habitaciones mas 
sólidas. Se la hubiera podido llamar tienda de campaña, 
A causa de las pieles de cabra con que estaba cubierta; 
pero, en cuanto á su forma, se parecia exactamente á 
una barca volcada, 6 al techo de una casa colocado en el 
suelo. En lo interior, componíase de ramas de árboles 
entrelazadas 6 atadas con juncos, y sus intervalos esta-
ban llenos de arcilla , 6 mas bien se estendià por toda 
su superficie una capa de lo mismo. Estas precauciones 
la resguardaban de las grandes lluvias, frecuentes en 
aquella region.E1 techo, que variaba en altura desde seis 
á diez piés, estaba sostenido por tres postes 6 pilares; 
mientras que á un estremo se elevaba, en forma de cono, 
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una abertura que servia al mismo tiempo de chimenea, 
de ventana y de ventilador. En el techo habia ganchos 
para colgar cestas, vestidos; armas y utensilios de varias 
clases; y un pozo, tambien en forma de cono, pero in-
verso, seria para encerrar el trigo. La puerta de la cho-
za era tan baja, que una persona de mediana estatura 
tenia que inclinarse para pasar por ella. 
Sin embargo, solo en los meses de invierno, cuando 
eran escesivas las lluvias, se dignaba bajar allí la pro-
pietaria de tan respetable mansion; permaneciendo du-
rante el verano en un salon, sise le quiere dar este nom-
bre, formado por la misnha naturaleza, en un ángulo del 
cual estaba su cama. Detrás de la choza habia un otero 
cubierto de césped y cercado de añosas encinas y de 
monte tallar, elevándose en medio de aquella verde al-
fombra un tejo. de carácter perimétrico. En efecto, todo 
el bosque daba idea de los primeros dias del mundo; re-
conocíase allí sin dificultad la obra inmediata de esa voz 
creadora que ordenó á la tierra vestirse de plantas y de 
flores. Pero con ese lenguaje secreto se mezclaban, co-
mo notas discordantes, los emblemas y las insignias de 
la idolatría suspendidos de los árboles, y el césped esta-
ba surcado por caractéres mágicos. Veíanse esparcidos 
en el suelo huesos humanos, cuernos de animales salva-
jes, figuras de cera, sesos de ballena, uñas ganchudas 
con pedazos de carne adherentes aun á ellas, lo cual pa-
recía indicar una lucha sostenida contra malhechores. 
Tambien se veian allí diseminadas láminas de metal con 
caractéres estraños grabados encima, redomitas llenas de 
sangre, cabellos de personas jóvenes y trapos viejos. El 
lector no debe suponer que queramos hacerle asistir á 
alguna escena de magia ni que el sitio que hemos des- 
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Grito haya de ocupar un lugar preferente en el curso de 
nuestro relato; pero, aunque solo vá á ser teatro de una 
simple conversacion y de un acontecimiento, nos ha pa-
recido que ningun mal habria en describirlo. 
La vieja que estaba sentada en aquella morada de de-
licias tenia cierta espresion de fisonomía que armonizaba, 
no con el sitio, sino con el mueblaje que le servia de 
adorno é indicaba su comercio. Nos es imposible decir, 
si la supersticion puede llevarse mas allá de donde la 
llevaba aquella mujer, y si ella 6 sus artificios estaban 
en relacion verdadera y directa con las potencias infer-
nales; pero lo indudable es que aspiraba á conservar 
esta relacion, y que semejante deseo era en ella hijo de 
los espíritus malos. Tampoco cabia duda de que creia 
realmente poseer las comunicaciones que deseaba y que 
su engaño iba hasta el punto de imaginar que la ciencia 
que adquiria por medios puramente naturales, era pro -. 
 cedente de origen diabólico. Estaba en comunicacion con 
varias personas de Sicca. Muchos iban á consultarla, y se 
hallaba al corriente de las noticias públicas, de las cr6-
nicas secretas de la ciudad y de todos los asuntos del 
momento; hasta habia intervenido en otro tiempo en 
cuestiones de Estado, dirigiéndole consultas los partidos 
políticos rivales. Pero no es de las inquietudes ni de los 
trabajos de tan interesante personaje de lo que vamos á 
hablar; pues solo queremos referir una conversacion en-
tre la hechicera y Juba al dia siguiente de la fuga de Ce-
cilio, por la tarde, y á la hora en que el sol lanzaba aun 
sus postreros rayos casi horizontalmente al través de los 
árboles magestuosos del bosque. 
—Bien, hijo mio, decia la vieja, ¡que los mejores do-
nes del gran Cam lluevan sobre tí ! Estoy segura de que 
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te divertirias ayer mucho. ¿No es verdad que esos viles 
cristianos entonaron hermosos conciertos? Y tú les arran-
cabas la vida. Supongo que ese maldito sacristan habrá 
ido á ocupar su sitio en las regiones infernales. 
—Puedes decirlo, contestó Juba. ¡El reptil ! Quena 
cambiar de conducta y volver á ser hombre honrado; 
pero ya no era tiempo. 
—I Perfectamente! replicó Gurta, cuya boca parecia 
saborear un manjar apetitoso. ¡Ah! ¡perfectamente! ¿con-
fio que no habrá escapado? 
—Le despedazaron, todos ellos, con el mayor placer, 
dijo Juba. 
—Le despedazaron miembro á miembro , articulacion 
por articulacion, ¿no es verdad? preguntó Gurta. ¿Le 
desollaron?... ¿Le arrancaron los 
 ojos ó la lengua? De 
todos modos, se ha marchado con demasiada prisa: con-
venia proceder lenta y descansadamente. Si; porque 
apresurarse en esa clase de festines, es ser gloton. Se 
debe ir matando por grados á la víctima, como un mero 
juego.... ¡Eso si que es delicioso! pero acabarla de un 
solo golpe.... ¡mala peste! 
—El esclavo de Ceson se portó mejor, dijo Juba : sos-
tuvo sus opiniones y murió como valiente. 
—¡Que los dioses le aplasten! Pero en cambio ha su-
bido allá arriba..., allá arriba; y se echó á reir. Allá ar-
riba , á lo que llaman bienaventuranza y gloria... ¡Vaya 
una gloria 1 Mas, allí está fuera de todo alcance.... ¿Mu-
rió pronto? 
—Los chicos le atormentaron bastante tiempo, respon-
dió Juba; pero nada de eso es muy de mi gusto, madre. 
Antójaseme que bebes un cuartillo de sangre por la ma-
ñana y otro por la tarde, para hallar placer en tales 
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emociones. Eso te pone alegre, mientras que mi estóma-
go lo rechaza. 
—jAb! lah i ihijo mio! esclamó Gurta, con el tiempo te 
gustará , aunque ahora que eres joven te repugne. Pero 
¿me traes noticias del Capitolio? ¿No hay alguien á quien 
la fortuna haya sido particularmente propicia 6 contra-
ria? ¿De dónde sopla el viento? ¿Hay cambios en el cam-
pamento? Paréceme que ese Decio no durará mucho. 
—Todos se me figura que están asombrados, dijo Juba, 
de que no se proceda mas duramente contra tus enemi-
gos, Gurta. Quieren acabar á toda costa, con el Cristia-
nismo y estirpar hasta su última raiz. Necesitan algunos 
cristianos por de pronto para darles muerte; y creo que 
casi los tienen ya, añadió como meditando. Deben mos-
trar que su celo no es inferior al del pueblo. Lástima 
que haya tan pocos cristianos, ¿no es verdad, madre? 
—Si , sí, contestó Gurta ; pero debemos aplastarlos, 
hacerlos añicos ; y los haremos , sí, los haremos ; antes 
que á ninguno, á.Calista. 
—No los creo peores que los demás hombres, observó 
Juba; solo que son ordinariamente mas cobardes. Si Ca 
lista se vuelve cristiana, ¿por qué no imitarla yo, madre, 
para hacerle compañía, y causarte de ese modo un nue-
vo goce? 
—No, no, hijo mio, replicó la hechicera; tú debes ser-
vir á mi Señor. Ahora obras de buen grado; pero tu fer-
vor se debilitará un dia. Es preciso que vengas á traba-
jar con mis alegres compañeros. Acércate, hijo mio, aña-
dió la tierna madre, y que te dé un beso. 
—Guarda tus besos para tus monos, tus cabras y tus 
gatos, respondió Juba; en cuanto á mí, no los quiero. 




mito ninguno! I No serviré á nadie 1 No me alquilaré ja-
más, ni me humillaré ante ningun tirano, ni temblaré 
ante un cetro. Arréglate como te plazca , Gurtá ; por lo 
que á mi toca, soy libre. Te llamo madre por cortesía, 
y nada mas. 
Gurta le miró con feroces ojos. 
—¿Por qué, le preguntó, no te vuelves piadoso y vir-
tuoso, Juba ? ¡Serias un buen santo! ¡Para un cuadro de-
voto no habria mas que pedir! 
—¿Y por qué no , si tal fuese mi gusto? dijo Juba. 
Puesto en el caso de servir de grado 6 por fuerza, pre-
ferirla el servicio de los cristianos al de tu amigo; pues 
que no he dejado al amo para tornar al criado. 
—No blasfemes, dijo la vieja, ó los grandes dioses te 
castigarán. 
—Lo repito, contestó Juba; si tuviese que besar la tier-
ra, no elegirla el sitio hollado por el pié de tu amigo. Se-
guiria el ejemplo de mi hermano, mas bien que el tuyo, 
Gurta. 
—I Agelio! esclamó la hechicera con una espresion de 
disgusto tal, que apenas se comprende cómo pudo pro-
nunciar aquel nombre. ¡ Ahl nada me has dicho aun de 
tu hermano. ¿ Está seguro en el foso , 6 en el vientre de 
una hiena? 
—N'ive, dijo Juba; pero no ha tenido valor para mos-
trarse cristiano. Está seguro en casa de su tio. 
—I Ahl Jucundo le perderá, le llevará al desenfreno, 
y luego ya veremos coma deshacernos de él. No hay por 
qué darse prisa, dijo la vieja; es preciso que sea nuestro 
en cuerpo y alma. 
—Nadie le tocará, á pesar de lo cobarde que es, res-
pondió Juba. Le desprecio; pero no pienses en  O. 
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—No te opongas á mis designios, dijo Gurta irritada; 
haré lo que sea de mi gusto. Té consta, ¿no es cierto? que 
podria reducirte á polvo, lo mismo que á él, si se me 
antojase. 
—Pero nada me has preguntado sobre Calista, obser-
vó Juba. Es eu verdad un escelente chiste; mas, de todos 
modos, lo cierto es que está presa, en concepto de cris-
tiana. Figúrate que se han apoderado de ella en medio 
de la calle, que la  han conducido al cuerpo de guardia y 
que ha comparecido ya ante sus jueces. Como ves, nece-
sitan de un cristiano : les era indispensable prender al-
guno para salir del paso, y retendrán á Calista hasta 
que Decio desaparezca de la escena. 
—1 Las Furias carguen con ella 1 esclamó Gurta. Es 
cristiana, hijo mio; te lo he dicho hace mucho tiempo. 
— i Calista cristiana! respondió Juba; no sabes lo que 
dices. Ya verás como no tarda en arreglarse con Agelio 
de un modo ú otro: él y ella piensan en todo, menos 
en el paraiso. 
--¡Calista y el anciano eclesiástico si que formarán una 
buena pareja! dijo Gurta. Ambos están presos... si es que 
á él no le han arrojado al foso, como seria mi deseo. 
—Esta vez te ha engañado tu Señor, vieja hechicera, 
dijo Juba. 
Gurta le lanzó una feroz mirada y pareció aguardar 
una esplicacion. Juba se puso á cantar: 
Y baila y le enamora; 
Pero él loco no era; 
Ser dueño de sí mismo, 
Ne su esclavo, desea; 
Ni ya el morillo negro 
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Le enviará á la escuela. 
Ella arrojaba espuma, 
Indiferente á él era; 
Ella urdió bien la trama, 
Mas él logró romperla; 
Y salvo el eclesiástico 
Huyó á coger iglesia. 
Gurta estaba casi sofocada de cólera. 
—¿Supongo que Cipriano no se habrá librado? pre-
guntó al fin. 
—Yo le he dado carta de libertad, contestó Juba intré-
pidamente. 
Una sombra, negra como el Erebo, pasó por el rostro 
de la hechicera; pero no desplegó los labios. 
—Madre, continuó el jóven, soy dueño de mí mismo, 
y no debo consentir tus pretensiones de superioridad. Ya 
no soy niño, aunque me des ese nombre, y quiero obrar 
á mi manera. Sí, he salvado á Cipriano. ¡ Eres una vieja 
hechicera , sedienta de sangre! He visto tus actos secre-
tos. ¿No te sorprendí el otro dia ejercitándote en esa ino- 
cente criatura? Le habías clavado las manos y los piés 
contra un árbol, y te divertias cómodamente en destro-
zarle, mientras que él temblaba de horror y lanzaba pe-
netrantes gritos. Estabas ocupada en examinar 6 en ser-
virte de su hígado para alguno de tus horribles malefi-
cios. No , ese modo de proceder no es de mi gusto; pero 
tú le contemplabas cou deleite, y cuando gemia, te com-
plac¡as en remedarle. Tu corazon palpitaba de placer. 
Gurta seguía guardando silencio; pero su semblante 
espresaba la mas odiesa perversidad. Dió un silbido cor-
to, pero agudo. 
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do dolerososgritós, era'arrastrado tristemente al seno de 
aqüella naturaleza radiante de: hermosura y de felicidad, 
con 'la que tan poco armonizaba: Lleno de terror: yr de 
rábia'', conoció que no se movia por'su voluntad, y  que 
era un mero esclavo. A,pesar. de sí mismo, tenia que 
seguir adelantando en surñaréha y que 'conservar una 
tranquilidad y una dulzura que testificaban contra él. 
Se precipitó al través de la espesa yerba, se bañó en el 
rio, y dió principio á un segundo dia de fatiga sin  inter-
rupoion y de pena sin•bbjeto. 
Los perros masa feroces: de• las aldeas huian ante él 
aullando; las acémilas que eran conducidas al merca— 
do, y que. éi dejaba atrás 6 eboontraba.al paso, se dete-
nian repentinamente, espumantes y espantadas.las aves 
mas brillantes, el grajo azul •y, la dorada oropéndola, 
se ,escandian. bajo las hojas ó en la yerba; las cigüeñas, 
aves sagradas y. domésticas, cesaban en su penetrante 
gritos que descendia.ciel árbol elevado 6 de la torreci- ^ . 
Ha de la casa campestre donde. .habiau fabricado su nido; 
hasta los reptiles evitaban.su sombra, cual si estuviese. 
envenenada. Los campesinos suspendian su trabajo para. 
mirar A. aquel; infeliz , á quien las Furias azotaban y per-
seguian. Pasaron las horas una tras otra; el sol subió al. 
zénit y luego declinó, sin que concluyese la carrera ter- 
rible é involuntaria del pobre. Juba..10hi 1cuáuto hubie-
ra dado por disfrutar únicamente cinco minutos de 
 des-, 
 canso .y de sueño 1 1  cuánto por apagar la sed ardiente 
que le . consumia 1 . Pero el espíritu que le poseia gober.- 
naba. sus•músculos;y.miembros, y el, dolor intenso de la 
 fatiga 'no disminuia en nada sus fuerzas. .De repente le 
acometió una risa horrible, y continuó su camino bailan-. 
do y cantando , á grito: herido, con el acompañamiento 
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de los gestos'mas i estravagantes...Entró en una caba ist 
hizo á los niños muecas tan espantosas, que uno de ellos 
cayó convulso; luego cogió otro y echó á correr. Y cuan-
do algunos campesinos se lanzaron en  su persecuoion, 
les arrojó el_ niño á la cara diciendo: « 1Toma esoln .Y dijo 
que era Penteo , rey de Tebas, á quien no había oidq 
mentar nunca, disponiéndose á celebrar las Bacanalesf 
y se puso á declamar un coro griego, lengua que  no ha-i 
bia oprendidd ni oído hablar en su vida. 
Otra ves llegó la tarde, y el infeliz jóven se encontró/ 
en una arboleda, donde los labriegos celebraban un g 
 fiesta en honor del dios Pan. El  horrible 
 y n brutaldiosl
con la 
 boca abierta, la frente coronada de cuernos y lot% 
piés de cabra, estaba colocado bajo un grosero colgadizo0 
y en el suelo yacía un •cordero degollado y cubierto de! 
flores. Los aldeaños, con sus mujeres y sus niños, dan.; 
zaban ante el ídolo¡ cuando los Llenó de pavor la ines-1 
perada vista de una figura descarnada, salvaje y miste*.) 
riosa que se puso á bailar- con ellos, dando+tales :saltos' 
y cabriolas, que suspendieron sns juegos: para mirarle, ; 
mas bien con terror que por entretenimientooDe imliro=: ^ ^
viso empezó á gemir iyi gritar como si disputase .00nsiga 
mismo,- queriendoejecutar y no ejecutar al'propio.tiem- 
pa alguna nuevaaecion; lucha que acabó por ; hacerle/ 
caer sobre sus manos y rodillas; y entonces se adelantó • 
como un cuadrúpedo á donde estabael ídolo. Al llegai:\ 
junto á ól sa +actitud fué aun mas servil; gimiendo y:+ 
temblando siempre, se tendió en el suelo y se arrastró I 
hasta el ídolo á' modo de reptil, lamiendo la-sangre mez- 
clada con polvo que rodeaba á la víctima. En seguida, 
como si 
 la' naturaleza hubiese revindicado su dignidad, 
se levantó con un gran salto, y cayendo sobre el •dios, 
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be: hizo pedazos y desapareció antes,que los espectador 
volviesen de su ,asombro. 	 4 
Otro noche terrible . y,sin,•reposo en: taédio dè, 4os 
campos .::: .si bien pareciaque-10-peor había yarpesadoo, 
y; aunque todaviai:lpajo: iel peso :dot, castigo iimipùgsto: d^ su 
orgullo, los aetos:de' Juba: e1 ti eras huma nos' Iy su vor 
luntad:mas efectiaaJ ,AM èmadeceh.se:dncentró en el ca r" 
 es do:que;conducia á,•frieça, y el hermoso perfil.de,la 
ciudad se dibujaba ante"di: Pasó junta á la .choza;y:.é1 
jardin;de su, hermano, , que. eran ya una ruina. ,Lo$ ár-
boles .estaban arranoadaá,l las; cercas rotas, y la , habir, 
tacion despojada) die,lai pírico ,que habiaa, hallado ea ellaiJ 
birigióse á la oiudád igritando ¡ Agelio-! y. como)éncoe,", 
trade la puerta abierta,. entró, se encaminó bácia:ebForb . 
y lo atravesó ; yendo ; én derechuraiá ;Lasa deAlaeundo- 
aun.se Nola ' pocargetrte por ¡as vista: 
l pared; y á 1aVorode las proyecciones y ótrae!irregcl• s 
laridades de la, manbpostería , subió al techo,» se dejé{ 
oaer ,-resbalandotporllis tejas , al través del impipviu m t 
en medio de la casa. Entró pocó á poco enpe,l- abinete, 
donde Agelio dormia, le despertó pronunciando el nomr: 
bre de Calista, le echó encima la túnioa_.1e , puso•entee, 
lainmanos las botas 'y le indicó porseüas que le,siguies& 
Vdendo que , vacilaba, • repitiói en vor,tiaja•el: n 00114:431-; del 
 Calista , y al fin, le cogió del brazo y • le llevó ,consigo. • 
Abrió. la ipuerta de la balle, .y con un movimiento:.de.su , 
mono, mas parecido á.u ^n:golpe que á una deapedida,4 
lo impelió hácia adelante;, y. cerrando lapturXaotainuituro 
to estuvo fuera Agelio,o 1.fu6 y se acoslbrcn, lai:aauna Rued 
este habia dejada,Es.de.snponer 
 que suiiingel,Puunaiftia 
biá internedido por al, pues quo i) crulsOcciatAnaugttilmja 
sepultó 
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L' arB1UHO9 qu+eLelnleatbr rdieúf,ai:noimbnoá;,initerésl por  
Caiista'que pagAgbliog.rg;creeYi^bo:.que ,d,eseavdkagnbcer 
 
algo •de su suerte ;: , hrlsmaraciliiáál,hivyaltomàdb:á inal , ial  
obligacion en iquar le :heauesrpnegtd des cohtentarse tantr4,  
tiempo :con ,losliitfor.me5- ,easualises;já;indirectes dé Jucundor  
6 de ubapei10 si 1i to;fattado á&i debida considera +1 
Qiem•para , ;Jion -él ; nos !xpi•esoriamps. ,ahoea ILjesÓl•regir  
nuestroryeríto ^•• . ,uPS ;a:,,,;;;,, ,a;, RüFlif,i ;, è 
Cuando Calista ,dej¢,#,aiudCrt^xódartnènóé,t lhM choza dér 
Agelio patra,rdaetenegda,mainohaesbwios,amotinados,::)babia 
 
en ;mp ,puuónómportàhteiooataldo-, cómo suele deoi,rse,•sim 
 ia, hluéspsdat: iiablaba latin corrienttemente s. (r,podia•oot4  
versar con el pueblo de la •eiudadÿ ; cAnyá.,maYor,pante :b; 
sabia tambien; , mas nosdcedia lo mistitoádoscampesinos;t  
quer,,segun llevemos diohoi sé:ha  ie n=trasladado Masai 
A Sicca el dia del biotin: Los ,dos individups,doan quienes  
p>;imbrO - tropezós,. no;cocxaeian ni el :gr,iegolni;leli?,iittin.  
Pe[*lqneniaa,á3a. ri za qub se+decia Cana naair p;;yue , ;1b eaái 
 euoefeMar, ,ilonthresferoeesty giganAesoososemgjazitès,áfilost  
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hijos de Enae, de que habla la Sagrada Escritura. No se 
cuidaban de caminos ni de cercas; habian trepado á la 
colina como mejor habian podido, eligiendo el camino 
mas corto, y separándose de la multitud, que seguía la 
senda mas trillada, habian llegado mucho mas pronto á 
la choza. Ni ellos entendiau á Calistá ni Calista á ellos; 
pero el esterior de la jóven decía bastante, y en conse-
cuencia se apoderaron de-ella,-Como su parte de botin, 
y sin mas ni mas la condujeron á Sicca, volviéndose por 
el mismo camino que habian venido, y entrando en 
la ciudad, no por la puerta de Septimio, sino por otra 
mas al Sur; feliz circunstancia, pues si no, hubieran 
corrido el riesgo de perecer en la horrible carnicería 
que los soldados hicieron. de ,la chusma á au.retorno.. - 
Aquellos gigantes habian capturado, pues, á;Calista, 
la dual entró en' la ciudad,á hombros de uno de ellos,• 
que iba -bailando tan ligeramente corno si, llevase una 
cesta de flores 6 una caja tle modista. Allí encontraron 
la poliefa , de•Sieca, que estaba apostada á la puerta. 
i Dejad ese bagaje vivo; bibonesl les gritaron en su 
áspero idioma cartaginés; ¿qué vais á hacer de. un butin 
dé esa ()tase? yY cómo os:habeis'apoderado de él? 
•--.Es, una de esas ratas. Cristianas,, respondió el gi-
gante  que á pesar de- su fuerza atlética, no creyó pru- 
dente empeñar una. lucha con:doce.homb^es arivades. 
¡Viva el'emperadorl lYa.lauenséñarembs Comer cabe 
zas de asno y á sembrar fiebtes•l La - encontré ; con unas; 
partida de 
 cristianos; es nada menos que una hechicera,!. 
y conoce todas las consecuencias de serlo. 
. ---'Déjala que- se vaya, animal.ébrio, dijo el gefe de lay 
guardia, manteniéndose- á cierta distancia. Jamás me'per•`i 
suadiré de que una , mntier sea eristiaua; y•menos una tan 
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jóven.. Y : ahora. que la veo , hasta donde me lo permite 
esta luz, creo que es sacerdotisa de uno de nuestros gran, 
des templos. , 
—Sabe tomar todas las formas y parecer jóven ó vie-
ja : á. voluntad , dijo el segundo de sus, raptores. La vi 
una noche, base un mes , . cerca. de Madaura, vagando 
en medio de las tumbas, bajo la forma de una gata 
negra. 
Retiraos ambos, en nombre de los Suffetas„de Sic- 
ca y de toda la magistratura,, gritó e l. oficial. , Entregad 
vuestra prisionera á. las autoridades de la ciudad ydejad 
gtue,la ley: siga su curso. 
Pero los cananeos no parecian muy, dispuestos á so l . 
 tar su presa.; y no queriendo ninguno .de las partidos 
empezar el,ataque, hubo una transaccion. 
Bien, dijo el ,gefe de la _ guardia, es preciso respetar 
la.:ley:y mantener la paz.. Amigos mios, debeis somete-
ros á los magistrados; pero, ya que tú, tienes á hombros . 
la jóven , siga asi,, y te encargamos„ coma acémila , de 
llevarla en lugar de .nosotrosy;lo que nos ahorrará ese; 
trabajo. Niña, continuó, eres nuestra . : prisionera; y posa 
drás,defender tu . causa en la popina..¡Viva Decio! ¡Viva 
nuestro piadoso y afortunado .emperador! ¡ Viva largos 
años esta antigua ciudad, colonia y municipiol ,Valor,: 
hija mia; cántanos una' 6. dos coplas mientras vamos 
de camino., porque apuesto un cyathus de vino puro, 
que,! siguieres, sabes entonar cantos tan dulces como ,el 
maná. 
Casta guardaba silencio, pero estaba perfectamente 
tranquila y pronta aprovechar la primera oportuni-
dad°para mejorar de condicion. S e. adelantaron•háeia el. 
Foro donde estaba situada una oficina,de policía, com 
1 	  
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dli+kaTncts filoyprpebaoftae, llegarotvall( sin‘ alguna diventàot  
rt3ü'itharfxlerzarmilibalt) Minutia Igoe lhabia:lin.3icca no pa*. 
 
saba de cien hombres; los mas de ellos se meant-abut)  
enianees+ntvla paerta'grandelgxárdinflarlaoCbdsitia;  y 
tidtos`pocos')en'rparridais dé;tr®s , y de cuatróy 'and abari;dk 
patrulla. Varioisidérestbs se'hallaban á la entrsada tlleirForg  
cttandoille,dtnuesersi ^ es+dolta ,;) raéontkci6lqué un)gficiatl , 
superior, que servia de ayudante al que pudiera llamarse 
coinandatrta •tldi7a-plaéa, y , sobre , quien habiapesadN mu- 
dba;p'artéldel aEqueijdia;4staba éon-lds  solda  
dotawlCaltst8blatébia earta>ohitd!comnl amigo tdé-i;ul karma, 
no; y recordando su fisonomía, áopesarilde°Jaiaubeürildadp  
sé nprovéeíibldiél ef9euedrrt ^o:r,.y ;-:,I 0-1 , )(1 
ei>li+jSet¢orrb, sisnoresliésclalmdi 118,ocorro,Calf'itK+giolf.klti4  
tos malvados guaridas:' Issogmct  
lf>>EktHibu-tióvctirbció al' maméntlo 4woz de CalltiiS- 
^i4mdi di^ d llenodo asonibroS verésM,ú, hermo$alTkie64 
 
ga?'giHutnbreg'vllea,'idfatroCes;lgososeros, soltadla , alutP-1  
tattte4h¿Qüt; . teneis' que vet~'tton esal jó vent E;eltadlaYt>teyl  
pito,idlttsenbs que no querais os rompa imatitros dit4áneaki 
afribatnbti lam el porno 'de'mi ^ espa(iavi '^^^ •c,íi ^ . , ¡ , , , I.,ay 
, i1^ b'htitiià que r•esistir fi 4a , roog'de 'on iRorñ^adioi pèrd)  
lé prrntita obediencia es cosa' tiaray los . rnalsinels empeta  
z6íhon 1/4alNtitim#1tar, ,:utul ^^u  bubui . :0116 
—Nobie éel?fnr+: dijo , gl')aOttè ' derpoIicta; es ttuesttfa ptiicí  
sionera:lJdpiíerte \Corsserve, BaEo y Ceres ,te.bendigarv,b  
señor triburio!tlieiSvell ern pera der Dacio estos infieip  
lices tiemposl Pero esta jóven ha formado parte del moui  
ti 'era Min' die 'Ida 'g+etbst;`cristi y'aldvttnács=bebtiiaelra.  
^tlnitnal, ' A}ténl tul v'il;Jlenguar f;grita;el'rsfici'atil 4-teriafs  
sép^rtif,eré;bott;ttti;aiinrzairl tra ivé'sldetla;gavganta pa  rail LW) 
cérvela digtátiier$19dtoltai esa jbbenj; -brfita ,6 :51 pietro4 
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I Pues bien; amigos l a'gtze es preciso , llevémosla 
á los triunviros. valor , mi estrella de  la mariana, bri-
Ilante-rayo de la' Héladet'ésto es solo‘una fórmula, y  
quedarás libre tan'pronto como te vean . !  
Dicho esto,' totn & el eamino del Officiunt:  
Pero el espíritu que all( presidia era , menos compla-
ciente de lo que Calfurnio se habla figurado. Sea que el  
Officiunt estuviese celoso do los soldados 7 d su inter-
vencion particular , 6 indignado don la matanza veri&-  
cada en la puerta grande y cuya noticia acababa de es-
parcirse; sea que los acontecimientos de aquel dia hu-  
biesen escitado su ,mal humor, ó que profesase  un odio 
especial á los criStianos, es lo cierto que el Romano vió  
que habria sido preferible tomar una resolueion mas 
 
atrevida y conducirla' al campamento en clase de prisio-
nera '. Sin embargo, ya' no le quedaba mas que hacer sino  
irse; y Càlista'éá'yó de nuevo' en manos de autoridades  
mtlnicipai 'es, esta véi altos ir hñcionarios,.que,' despues de  
proporcionarle habitac on donde estar aquella noche, de-
cidieron que se la interrogagé á la 'unto a siguiente.  
Así se ejecutó,' :trásiiidiétidose'nada•de le que ha-
bia pasado en el inté ^rogator'o, 'buyo resultado fue 
 ti^^la paró otra audiencia.' Pétnitiósele , lavisar â su per-  
itinno, diciéndole dónde se 
 óoniraba1L?y , conío se le con-
'ce`diese á este tener una entr'èvista 'don Ca lista , salió!casi  
fuera de si esclamadldb que era víctiriia dé algun hechiza,  
y que se imaginabá'(i8tiana. Ariston hubiera 'podido di-
fícilmente decir laque ¿h' aquella entrevista Babia 'pro :- 
ducidó ed 61 tan triste inipreslon; pero• era:evidente que 
debia haber' algo` grave en el asunto; pues de otroch odo  
no ofreciera nioWrib' á un  prraesa ptiblico fIrá un nuevo  
interrogatorio; ffjddo para dutalii,ár4res= dias. ^ ^s ^ i iiiu r'í 
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sup ovilutn lo mu't [bus 	 as eon oldiaogini ^ ' 
oJrieaïsldr;br, -wiaeb rtsi-oup ses-rgtris sf l3 sdul. ^ dzhsq 
-Olt] iiup log aornodse 000gtnsi t ;oji ua G obsJo9ls sidrsd 
-si +sl 1i89f^4i-} .,np4on cry7., .r:1:.ilr;., Hho•ldmon lo óirintlrt 
ab r: 6a11s tsb  bsbioi[ 
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    ^ , oi•1?imoo ù `t()JS°tvAlctli job iro : S1 el origen de la- locura 'de Jibe (ó' de lb: que quiera 
que fuese, en sentir del mundo) permitiera :al escritor 
hablar de ella con ligero estiloy podria estenderse mu- 
cho sobre la sorpresa de Jucundo, de aquel hombre: pers-
picaz , de estrecho entendimiento, - positivo y amante de 
su•comodidad; cuando se encontró eon un sobrino eri vez 
deotró, sucediendo este-asombro tocante a Ageliouna 
-série de , actos- de-aturdimieáto eonsternaeion -respectó  
de Juba. Tomó poi.- testigos del maravilloso suceso  
piter y Juno , 1-Baco, Ceres, :Pomona,  Neptuno,; Mercu-- 
rio, Minerva y lä grande Roma; en seguidaacud'+óa-los 
-dioses: infernales :Pluton , y Proserpina, y haste a6'mist 
1360 Cerbero, -sise contaba on su-número. Pero, ' •enTúi,ti,- 
mo resultado, el prodigio eaistia , á pesar de todas: las  
rdivinidades-qne:el Olimpo, -la Arcadia 6 el Lacio habian 
engendrado; y semejante prodigio causó tal - efecto en :el 
-sistema nervioso de Juoundti; que, lá -primera noche:-se 
despojó de cuanto tenia -de bueno, -y fuó á acostarse sin 
haber cuido . ni cantado. 
388 CALiSTA. 1 Imposible nos es decir cuál fuera el motivo que im-pulsó á Juba á la empresa que tan desagradablemente habia afectado á su tio; y tampoco sabemos por qué pro-
nunció el nombre de Calista. ¿Era porque desease la fe-
licidad del alma de esta jóven , 6 la perdicion de la de 
Agslio? Es una cuestdti00101que debemos dejar 
en la oscuridad con que nos la ha presentado la narra-
cion precedente. Le que hay de cierto (aunque no acla-
ra el punto) es que, al dejar por la mañana la casa de 
su tio (lo que ejecutó sin que este le instase mucho para 
que se quedara), se le vió brincando y gesticulando cerca 
de la prision de Calista, hasta el estremo de llamar la 
atencion del apparitor 6 comisario de barrio que custp- 
fiiabgvlacppertá.'ddarrmádd ehte•poelsulaibasolinajb.; el+ 
vió •á ,bu9ear. algunos , Fle Sus, oontlparititasf yornau,'ti uN r 
lis„pnelo)r chaza^ ^al:intraittspaepentre,tentin eOcuctibiai-
closet Raid isc liúestp , Arlte EatiidecYa:>tiudad; desapadeeió ,án 
e1as.desIu1stleroside,las o montañásl'>>u'i , thero ,,,) 9l)  
ssv i.Jfla ices a bay,, 1 sin e.nbargo,,le , la,quel:pddbmns'>s 
Aittogàrantes., yes-que Jubaano , tonia intenoion :de iagiir 
aaroairpoar asolacnoche;dos nersios:,loltoJ ouncle ?le 
(pierna-itnpidió)ique lo eslniviesen y' que, pera'€spaeib. de 
 veintèty.couatro';horas el `áneiaaio ,no,,sàontemcpdaseita 
apte:miserias;bniturno:tlemaiDIJukaufg.taba penclidstf, y ^ia 
posicibnIde¡ gliene a AAA á vía (poort;%ptaoecihdudedalibr 
mento-se babria•reunidweon)lodrindividues,de,duJ eoka, 
era l probable- que no  	 iwivie*, á•,ver.. ,A , Jtia1ando)no 
jsigaedaba.mas. espera aka,Sit» 	 quedtgellachinteirla 
berv idoetr únà; ealderéuótasadui éciiuego< lqutob$i %shows 
alegase Sr sseeder,,dejavip cdé,posióivoiái Sieiccgpp abando-
naria el -oomerció+ mas , . flodeoientede,te el9Bnoconsu-
lado. ¡Y además la tierna Calilstahl.iAÁiuL amióaiócdadera 
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calamidad habia en todo esto para éll Fuese corno fuera, 
la habia perdido; ,y dónde encontrar una artista tan há-
bil como ella para los trabajos de mármol ó de metal? 
Era un tesoro por sus talentos. En resúmen, el horizonte 
estaba muy oscuro; y hubiera sido casi imposible al que 
conociese el aire jovial de Jucundo, no reirse, cualquie- 
ra que fuese su simpatía hácia él, notando la prolonga-
cion no usual de su rostro y la palidez que lo cubria. . 
El dia de la desaparicion de Agelio y la víspera del 
interrogatorio de-Calista, estando Jucundo sentado á la 
ventana de su almacen, Ariston corrió hácia él, afligido 
por una tristeza mas viva y mas fundada que la del an-
ciano. Es cierto quo babia estado allí el dia antes; pero 
érale grato compartir su disgusto con otras personas, y 
trataba de librigse de su insoportable carga dando suel- 
ta á un to 	 e de 'lágrimas y de esclamaciones. No 
obstante, 	 incipio las palabras de uno y otro «se 
movian lentamente,» como dice el poeta, y caian de sus 
lábios á modo de espirante fuego. 
—,Supongo,: dijo Jucundo con tono abatido, que no 
habrá ido á tu casa? 
- ,Quién? 
—Agelio. 
—1Ohl ¡Agelio! No, no está en casa. Despues .de  una 
pausa añadió. ¿Por qué habria de estar? 
—IAh! no lo sé. Me figuraba que podria. Se ha ido 
desde esta mañana muy temprano. 
—¡De veras! No, no sé dónde está. ¿Cómo vino á ta 
casa? 
—Te lo dije ayer, y lo has olvidado. Habia conseguido 





—¡Y su hermano está loco¡... ¡horriblemente loco! dijo 
 
golpeándose el muslo cou la mano.  
—Siempre lo he creido, respondió Ariston. 
 
—¿ Si? pues bien , es cierto..., pero ahora mas que 
 
nunca. ¡Las Furias vengadoras se han apoderado de él, 
 
y está frenético! ¡Dos chicos, y ambos locos! La culpa es 
 
toda del padre.  
—Yo creia que te hubiera gustado saber algo acerca 
 
de mi amada y tierna Calista, dijo su hermano. 
 
—¡Si, indudablemente! respondió Jocundo. ¡Por Es-
culapio! ¡Todos ellos están locos!  
—¡La misma locura! esclamó Ariston con mucha ve-
hemencia.  
—
1E1 mundo entero se vuelve loco! observó Jocundo, 
 
para quien la conversacion era decidid ente un ejer- 
cicio, del que obtenia buenos resultados. ¡ 
	 s vamos á  
volvernos locos! Yo perderé el juicio. El p 	 acho de la 
 
ciudad ya lo ha perdido. ¡Qué abominable y brutal ocu-
pacion la suya de hace tres dias! Yo cerré mis postigos. 
 
¿Se acercaron á tu casa? ¡Y todo, por uno 6 dos misera-
bles cristianos, y por mi pobre Agelio! ¿Qué daño pueden 
 
hacer aquí dos 6 tres víboras? Fácilmente se las hubiera 
 
aplastado con los piés. En Cartago es otra cosa. Está bien 
 
que se coja á los gefes, y se hagan escarmientos; pero las 
 
zorras se escapan , y nuestros pobres ánsares sufren. 
 
Ariston, traspasado por su propio dolor, no tenia co-
razon ni cabeza para entrar en las ideas semi-políticas 
 
de Jucundo, que continuó en estos términos: 
 
—Sí, nada marcha bien. El imperio se desmoronará, 
 
¡cuenta con lo que digo 1 se desmoronará, si se deja en 
 
libertad á esos animales. Se les ha permitido vivir tran-




no conseguirá nada. ¡No hay nadie seguro! ¡Adios, ami-
gos míos! Me voy. ¡Como la pobre y amada Calista, seré 
encerrado en una prision, y me encontraré mudo como 
ellal.... ¡Ahl Calista.... ¿Qué tal está? 
—10h 1.... querida , tierna é infeliz jóven! esclamó su 
hermano. 
—1Sí, en verdad! respondió Jucundo, absorto en sus 
pensamientos; ¡ sí 1 ¡ es una tierna, querida é infeliz jó-
vent Yo ere( que él hallase medio de salvarla; tal era mi 
esperanza. Ardia por saber su paradero, y si habia po-
sibilidad de socorrerla; y yo estaba en la persuasion de 
que pondria el mayor empeño en acercarse á ella. Calista 
tenia sobre Agelio gran predominio, y le amaba, ¡oh! ¡sí! 
¡le amabal... Estoy convencido de ello; y nadie me hará
. 
creer lo contrar . . Proporcionadles una entrevista, decia 
yo, y corre abrazarse. ¡Pero están hechizados!... 
¡Todo el in n está hechizado! Cuenta con lo que digo... 
Yo sé lo que hay en el fondo dé todo esto. 
—10h! esclamó Ariston suspirando; ¡ no me cuido del 
fondo ni de la superficie 1 ¡No me cuido de nada en el 
mundo, sino de Calista 1 ¡ Si la hubieras visto con qué 
paciencia sobrellevaba los padecimientos! Y el pobre 
jóven se deshizo en lágrimas. 
—¡Cálmate! ¡cálmate! dijo Jucundo, que estaba ya 
bastante repuesto; muestra que eres hombre, amadq 
Ariston. Esas cosas tienen que suceder, pues tal es el 
destino de la naturaleza humana. ¿Recuerdas lo que dice 
el poeta trágico? ¡ Aguarda! ¡no! es el poeta cómico.... 
es Menandro... 
—¡Al Orco y al Erebo con todas las tragedias y co-
medias que se han declamado en el mundo! esclamó 
Ariston. ¿No puedes hacer nada por mi? ¿No puedes 
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ofrecerme álgun consuelo, alguna simpatía, animarme 6 
aconsejarme? Soy aquí estranjero, lo mismo que mi her-
mana, que forma mi orgullo, y que ha sido siempre tan 
buena, tan amable, tan benévola. ¡Me amaba tanto! No 
me negaba nada , y mis palabras eran leyes para ella. 
Ven acá, ve allá, le decia... y mis deseos se velan al ins-
tante cumplidos. Diez años hace que somos huérfanos y 
que vivimos juntos. Mi edad es doble de la 'suya. Ella 
quería permanecer en Grecia, y vino á esta detestable 
Africa solo por mi. Cuando áln! se me antojaba, podia 
estar alegre y radiante. No teniendo voluntad propia, su 
corazon permanecia libre y 
 encontraba placer en todas 
partes. No contaba un solo enemigo. ¡Oh! sí, ¡valia por 
todos los dioses y diosas del Olimpo! Y aquí, en esta omi- 
noso Africa, el espíritu del mal se ha a derado de ella, 
y se cree cristiana, cuando lo es tanto hipógrifo 6 
quimera. 
—Bien, Ariston, replicó Jucundo; pero yo iba á decirte 
lo que hay en el fondo 'dé todo esto. Calista está loca; 
Agelio está loco; Juba tambien lo está; Estrabon lo es-
taba; mas fué su esposa, la vieja Gurta, quien le privó 
del juicio; y de ahí, en mi sentir, proceden todas nues-
tras miserias... i Entra , entra , Cornelio! gritó, viendo 
al Romano, amigo suyo, en la calle; y añadió con tono 
lúgubre: entra, y danos algun consuelo, si te es posible. 
¡Bien! ¡Esto es ser amigo! Sé que me ayudarás, si está 
en tu mano. 
Cornelio respondió que dentro de dos ó tres dias vol-
via á Cartago, y que venia á abrazarle, esperando que 
cenarian juntos por despedida. 
—¡Eres muy amable! respondió Jucundo; pero antes 
dime cuanto sepas de ese triste asunto', pues que te ha- 
1 
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Has al corriente de los secretos del Capitolio. ¿Hay algu-
na noticia de mi pobre Agelio? 
Cornelio no habia oido hablar de las aventuras del 
jóven, y se llenó de consternacion al saberlas. 
—¡Cómo! ¿Agelio seria realmente cristiano? dijo; ¿y en 
tales momentos? Pero, paréceme que me hablaste de una 
jóven que debia traerle al buen camino. 
—Es cristiana tambien, replicó Jucundo; y despues de 
una pausa , añadió: ¡ El mundo está echado á perder! 
Los triunviros la han preso. ¿En qué vendrán á parar 
estas cosas? 
Cornelio meneó la cabeza y tomó un aire miste-
rioso. 
—¿No dices nada? repuso Jucundo. Espero, querido 
Cornelio, que no creerás vayan á ahorcarla. 
El Romano conservó su aspecto sombrío y pomposo. 
—¿Habremos de verla sometida al tormento, prosi-. 
guió Jucundo, 6 puesta en la rueda, ó destrozado su cuer- 
po por uñas de hierro? 
—Es mal negocio, tú mismo lo has dicho, contestó 
Cornelio; ¡es mal negocio ! 
—¿No puedes hacer nada por nosotros? esclamó Aris-
ton. Todos los principales personajes de Cartago son tus 
amigos. ¡ Oh Cornelio 1 ¡ Haria cualquier cosa por tí 1.... 
¡Seria, en caso preciso, tu esclavo! Ella es tan cristiana 
como el gran Júpiter; ni siquiera tiene la apariencia de 
tal; no se vé sombra de semejante cosa en sus vestidos 
ni en su peinado. Es Griega de piés á cabeza; interior y 
esteriormente. ¡ Irradia como el dia! ¡ Ah ! ¡ no tenemos 
aquí amigos ! ¡ Querida Calista! ¡tu ruina es segura, por-
que eres estranjera! Y el ardiente jóven empezó á arran-
carse los cabellos.—¡Oh Cornelio! continuó; ¡si pudieras 
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hacer algo por nosotros ! ¡ Oh ! ¡Calista cantará y bailará 
para ti; se prosternará á tus plantas, te besará las rodi-
llas y los piés, como yo ahora, Cornelio ! Y se arrodilló, 
estendiendo los brazos cual si quisiera coger la barba 
 del 
 Romano. 
Nadie se Babia dirigido nunca á Cornelio con tan poé-
tico ceremonial; y aunque le causase bastante embarazo, 
sintió a la par satisfaccion. 
—Segun te espresas, dijo con énfasis, tu hermana está 
presa por sospechas de que ha abrazado el Cristianismo. 
Pues bien, la cosa es muy sencilla. Que jure por el genio 
del emperador y quedará libre; si se niega mello, la ley 
debe seguir su curso. Y se inclinó ligeramente. 
—Es verdad, replicó Ariston; pero mi hermana es víc-
tima de una ilusion, que no puede durar mucho tiempo. 
Dice claramente que no es cristiana; ¿no es esto decisivo? 
mas no quiere quemar incienso; no quiere jurar por Ro-
ma. Dice que no cree en Júpiter, ni yo tampoco; ¿ puede 
darse conducta mas insensata? Son actos de loca. Yo le 
digo: Hermana mia, la cuestion es esta: ¿ Deseas expo-
nerte â la vergüenza, morir por la cuchilla del verdu-
go, en los tormentos? ¡Ohl ¡ yo acabaré por perder el 
juicio como ella! ¡ Era tan hábil , tan ingeniosa, tan 
alegre, tan fantástica, tan flexible! Si, no Labia nada 
que no supiese hacer. Sabia modelar, pintar, tocar la 
lira, cantar, declamar. Se distingu¡a en los trabajos de 
la aguja; bordaba perfectamente. Este cinturon me lo 
hizo ella. Agelio, Agelio tiene la culpa de todo... Perdon, 
Jucundo ; pero es la verdad. Y se arrojó en el suelo y 
se arrastró por el polvo. 
—Acababa de suplicar á nuestro amigo cuando en-
traste, dijo Jucundo á Cornel¡o, que se dominara y acor- 
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dara de la máxima de Menandro: ne quid nimis (4). Con 
afligirse nada se remedia; pero es inútil recomendar la 
moderacion á estos jóvenes. ¿Crees que puedes hacer algo 
por nosotros, Cornelio? 
—Durante mi pemanencia aquí, respondió el Romano, 
he entablado relaciones con un hombre muy sensato, y 
cuyas opiniones políticas son en estremo sanas. Goza de 
gran reputacion, se llama Polemon, y es uno de los pro- 
fesores del templo de Mercurio. Paréceme sugeto que vá 
hasta la raiz de todas estas cosas y me ha sorprendido 
el acuerdo que existe entre él y yo. Es Griego, como la 
hermana de este jóven, al cual aconsejo que vea é Pole-
mon; pues si alguno es capaz de sacar aquella del error 
en que yace, es él. 
¡ Cierto ! ¡ cierto ! esclamó Ariston levantándose; 
pero no, tú puedeshacer eso mejor. Tienes influencia en 
el gobierno, y el procónsul te dará oido. Aquí los magis-
trados te temen: ellos no quieren causar ningun daño â 
mi infeliz hermana ; ¡pero hay por todas partes tantos 
murmullos y envidias, tantos espías y delatores, tanta 
desconfianza !... ¿Y por qué todo esto habrá de recaer 
sobre Calista? ¿Por qué deberá ser ella la víctima? Ha-
rás á los triunviros tanto favor como á mf, librándola de 
la red en que ha caido. ¡ Ah ! ¿ qué bien producirá su 
muerte? Consíguenos tan solo el plazo de un mes, y la 
ilusion se desvanecerá. Consíguenos dos meses, si te es 
posible, 6 mas; ya comprendes. Quizás nos permitan sa-
lir secretamente del pais, sin que nadie lo sepa; lo cual 
á nadie perjudicará. Ha sido para nosotros una desgra-
cia el haber venido aquí. 
(4) Moderation en todo. 
296 CALISTA. 
—En Roma , dijo Cornelio, no examinamos los senti-
mientos, las intenciones, los motivos; ni sabemos una pa-
labra de inteligencias, connivencias ni evasiones. Proce-
demos conforme a los hechos , y lo mismo hace Roma. 
Todo se reduce á preguntar: ¿Cuál es el hecho? ¿Quema 
6 no quema incienso? ¿Adora 6 no adora al asno? Sin 
embargo , veremos lo que puede conseguirse. Y en se-
guida se marchó, repitiendo á la triste pareja que, hasta 




EL sol acababa de ocultarse por la última vez antes del 
solemne dia que iba á decidir la suerte de Calista; y ¿en 
qué estado se encontraba el espíritu de una persona que 
escitaba tan vivo interés en el estrecho circulo de los 
que la conocian? ¿Qué diferencia tenia del que presen-
taba algunas semanas antes, cuando la vió Agelio? Ni 
ella misma hubiera podido decirlo. «Tal es el reino de 
Dios, corno si un hombre echa su semilla sobre la tier-
ra; y duerme y se levanta de noche y de dia; y la semi-
lls brota, y crece sin que él lo advierta.» Indudable-
mente, mirando á lo pasado, Calista hubiera podido des-
cubrir muchas cosas; por ejemplo, hubiera reconocido 
que, sintiéndose de continuo diferente de sí misma, de-
bia haberse verificado un cambio en su naturaleza ; pero 
no un cambio que implicase contradiction, sino uno que 
se estendiera, por decirlo así, en círculos concéntricos, 
y que llenara tan solo con el progreso del tiempo la pro- 
mesa de su principio. Cada dia que pasaba era , digá- 




fin á que ella se dirigía , no podia ir mas allá de lo que 
se habia propuesto al principio como blanco. No obstan-
te, si se le hubiese preguntado á la hora de que habla-
mos cuál era la base de su conducta, cuál su 16gica; 6 si 
obraba por raciocinio, por impulso, por sentimiento, por 
capricho 6 por pasion, no hubiera sabido qué responder. 
¿Qué sabia acerca de sí misma, sino que, con gran sor-
presa suya, cuanto mas pensaba en lo que había oído del 
Cristianismo, mas atraida se sentia hácia él, mas claro se 
mostraba á su alma, mas parecia corresponder todas 
sus necesidades y aspiraciones, y mas intimo era el pre-
sentimiento de esta verdad? Cuanto mas tiempo se dete-
nia su espíritu á considerarlo , mas le parecia (al revés 
de la mitología 6 de la filosofía de su pátria, ó de la re-
ligion política de Roma) que poseia una realidad esterior 
y una fuerza que echaba por tierra las objeciones y las 
reducia á no ser mas que meras dificultades y dudas. 
Sin embargo, si se le hubiese preguntado qué era el 
Cristianismo, no habria acertado con la respuesta. Hu -. 
 biera sido capaz de mencionar algunas verdades parti-
culares que enseñaba, pero no esponer su forma precisa 
y distinta, ni describir el modo como estaban realizadas. 
Hubiera dicho : «Creo, como bajado del cielo, lo que me 
ban enseñado Chione, Agelio y Cecilia;» sin poder pasar 
de ahí. Lo que estas tres personas le habian comunicado, 
era á la vez la medida de su fé y el fundamento en que 
se apoyaba para admitirla. Aquella admirable armonía 
de sentimiento y de creencia en personas tan deseme-
jantes entre sí , tan distintas por sus circunstancias, tan 
independientes en su testimonio, era lo que le recomen-
daba la doctrina que enseñaban con tal unanimidad. 
Hacia tiempo que había abandonado toda f6 en la reli- 
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gion de su pais. En  cuanto á la filosofía, no era ya para 
ella mas que conjetura y opinion ; mientras que sentía 
que la verdadera esencia de la religion consistía en el 
conocimiento de su Objeto. No puede darse religion sin 
esperanza. Adorar un Ser que no nos habla, que no 
nos conoce, que no nos tiene amor, eso no es religion. 
Será un deber, un mérito; mas, para Calista, la idea ins-
tintiva de religion era la respuesta del alma á un Dios, 
que Babia pensado en esa alma. 0 debia ser una reci-
procidad de amor, ó no era mas que un nombre. Ahora 
bien, las tres personas que la habian dispuesto á favor 
del Cristianismo, lo habian hecho consistir en la presen-
cia intima de Dios en el corazon; el Cristianismo era, 
pues, mútua amistad ó amor mútuo; verdadera enseñan-
za que su razon y su corazon habian buscado con tal avi-
dez, que no encontraba en ninguna otra parte, y que se 
revelaba de una manera tan uniforme en una esclava, en 
un jóven entregado á la vida del campo y en un sacer-
dote instruido. 
Tal era la profunda impresion que habian producido 
en su ánimo. Cuando se ponia á considerar mas circuns-
tanciadamente lo que le habian enseñado , 6 lo que im-
plicaba aquella idea de religion que tan grande le pare-
cia , entonces cemprendia que el Criador del cielo y 
la tierra, el Todopoderoso, el Ser soberanamente bueno, 
revestido de todos los atributos que la filosofía le dá , el 
Infinito hubiese amado el alma del hombre, y la suya 
en particular, hasta el punto de descender la tierra en 
forma humana, y esperimentar todo género de padeci-
mientos, para unir todas las almas á 
 El; comprendia que 
ese Dios desease amar y ser amado; que lo hubiese dicho; 
que hubiese invitado al hombre á amarle, y que ofreciese 
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mantener este comercio de amor con las almas que se 
abandonasen á Él. Sus ideas no iban mucho mas allá; 
pero, tales cuales eran, asediaban su espíritu noche y 
dia. Defendian en Calista la causa de su Dios, la impor-
tunaban sin trégua ni reposo, y volvian siempre á la car-
ga, á pesar de su mal humor, de sus disgustos, de sus 
dudas, de su resistencia á admitirlas, de sus esfuerzos 
por alejarlas. Se presentalAn á su s . ojos, no obstante el 
desprecio, la censura y la persecucion que su profesion 
envolvia. Le sonreian, le hacian promesas, abrian ante 
ella perspectivas estensas, é iban ganando en sus con-
vicciones claridad de percepcion, congruidad y fuerza 
persuasiva. 
Por otra parte, cuanto mas pensaba en Chione, Age-
lio y Cecilio, mejor discernia que aquella enseñanza pro-
ducia en ellos algo que á ella le faltaba. Hallábales una 
sencillez, una veracidad, una firmeza y elevacion de ca-
rácter, una calma y santidad de que ella carecia y que 
hablaban á su corazon, subyugándolo enteramente. La 
imágen de Cecilio sobre todo, se presentaba á su memo-
ria de un modo claro y elocuente, no tanto en sus pala-
bras como en sus maneras. A pesar de las injurias que 
le habia dicho, sentíase inclinada á venerarle como si 
fuese el templo y la habitacion de aquella Presencia a que 
tributaba tan solemne testimonio. 
¡Oh 1 i qué cambio para ella, cuando, como en castigo 
de las crueles palabras dirigidas al eclesiástico, se encon-
tró en manos de hombres sin ley, cuyos sentimientos eran 
tan inferiores á los suyos, como ella era inferior á Ceciliol 
¡Qué cambio en su existencia, al verse aturdida por sus 
brutales vociferaciones y rápido movimiento, y obligada 
á respirar aquella atmósfera que exhalaba el esceso de su 
•w , 
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impiedad ! Pero tambien l qué sentimiento de gratitud se 
despertó en su corazon, si bien no tenia aun mas que un 
objeto vago, cuando halló el reposo y la tranquilidad, 
aunque fuese en una prision! Porque, á pesar de su ju-
ventud, estaba ya cansada de todo lo que habla visto en 
el mundo, y solo deseaba ardientemente entregarse á la 
meditacion de las grandes verdades que no conocia. 
Los días se suceden, y llega al fin la hora en que Ca-
lista vá á comparecer ante los magistrados de Sicca. La 
jóven vé acercarse el moment° con temor y agitacion. Su 
alma no posee aun la verdadera paz, ni conoce otra mas 
que el sosiego del cuarto que le sirve de cárcel. Calista 
sabe que en saliendo de él su tranquilidad se desvane-
cerá; sabe que vá á caer de nuevo en manos de hombres 
impíos y crueles, con quienes no simpatiza; y en ninguna 
parte vé un apoyo que la sostenga en la terrible prueba. 
Su hermano viene á verla, afectando olvidar su perver-
sidad ó su ilusion; viene con la sonrisa en los lábios, y la 
abraza tiernamente; pero ella, por un impulso indefini-
ble, repele sus afectuosas caricias, como si no fuese ya 
su hermana. Ariston ha acudido, por un especial favor, 
para acompañarla al tribunal, defenderla, libertarla y 
conducirla en triunfo á su habitacion. 
—Hermana mia, ¿por qué esa mirada entraña y lasti-
mosa? ¿Por qué esa palidez en tus mejillas? ¿Por qué ese 
murmullo en tus lábios? ¿Por qué esa tristeza, esa tur-
bacion en tus ojos? Hermosos ojos, dulces lábios, amables 
miradas, mejillas brillantes, de que siempre me he enor-
gullecido, ¿qué os habeis hecho? ¿Por qué tan rebelde, 
querida hermana? ¿Por qué tan fria y tan poco afectuo-
sa? ¿No he venido á arrancarte de un sitio, donde no 
hubieras debido jamás entrar.... á donde no volverás 
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en tu vida? ¡ Oh, Calista! ¿qué misterio es este? Habla. 
Tal fué la queja muda que espresó Ariston en su mi-
rada y en la tierna presion de su mano, mientras que, 
sofocando en su interior sus recuerdos y tos temores del 
cambio verificado en el alma de su hermana, se prome-
tió que esta no cesaria de ser para él lo que habia sido 
siempre. Pero ¡cuán asombrado quedó el jóven, cuando 
en respuesta á aquella mirada y í aquella presion, Ca-
lista le espresó con claridad el misterioso significado de 
sus facciones, y le dijo agitadamente : 
—Mi tiempo es corto: necesito de un cristiano; ¡de un 
sacerdote cristiano! 
Fué para Ariston, como si su hermana no hubiese 
mostrado hasta entonces la menor tendencia hácia la 
religion proscrita. Sus palabras le parecieron contener 
algo de imposible, de inaudito. Unió las manos con emo-
cion, se puso pálido, y no alcanzó á decir mas que: 
—¡Calista! 
Si esta se hubiese confesado culpada del mas odioso 
de los crímenes, si hubiera hablado de asesinato, ó de 
alguna negra traicion urdida contra él, de alguna atro-
cidad demasiado grande para espresarse con palabras, 
hubiera podido sufrirlo; pero, ¡su hermana! ¡la que cons-
tituia su orgullo, sus delicias, cristiana! Hubiera prefe-
rido mil veces oirle decir que le abandonaba para siem-
pre, á fin de consagrarse al servicio de los templos; que 
habia bebido la cicuta, ó que tenia un áspid en su seno, 
á saber de su boca que habia decidido dejar este mundo, 
víctima de los tormentos, de la ignominia y de la mal-
dicion adherentes á la religion de los esclavos. 
El tiempo no aguarda por nadie; ni tampoco el tri-
bunal de justicia ni las subsellim del magistrado. El exá- 
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men de Calista debia verificarse en la basílica, cerca del 
Foro; pero esto exige algunas palabras de esplicacion. 
Los magistrados locales no podían entonces juzgar sino 
delitos leves, ni decidir sino demandas civiles; las cau-
sas de acusacion en materia de cristianismo estaban re-
servadas á las autoridades romanas. Sin embargo, no era 
raro que las instrucciones preliminares se hiciesen por 
los duunviros de la ciudad ó por los que llamaríamos 
tribunales de policía ; y esto podia ocurrir especialmen-
te en los Proconsulados. Los propretores y los presiden-
tes recibian su nombramiento del emperador y reunian 
en sus personas la autoridad suprema civil y militar. 
Estas provincias estaban quizá mejor administradas; 
pero en su gobierno habla mas posibilidad de ser arbi-
trario, y esto debia agradar menos á los gobernados. En 
cuanto á los procónsules, eran los representantes del se-
nado y no ejercían directamente la autoridad militar. 
Semejante arreglo tendia por una parte á escitar rivali-
dad entre los establecimientos civiles y militares, y por 
la otra á crear un sentimiento amigable entre el procón-
sul y la magistratura local. Así leemos del procónsul 
Gordiano , en época poco anterior á esta historia , que 
disfrutaba una notable popularidad en su provincia afri-
cana, y que, cuando el pueblo se levantó contra las exac-
ciones del Procurador imperial, hecho á que hemos alu-
dido anteriormente, se declaró á favor de Gordiano y le 
sostuvo contra el Procurador, Pero fuese como fuera en 
general, es cierto siempre que entonces, en Sicca, el Of-
ficium proconsular y los magistrados civiles estaban en 
buena armonía , al paso que entre estos y los militares 
habla alguna disension. Esta circunstancia importa muy 
poco al curso de nuestra historia; mas conviene tenerla 
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en cuenta para el interrogatorio de Calista en el Foro y 
para algunos otros pormenores que puedan ocurrir an-
tes de llegar al desenlace. 
El populacho se hallaba reunido á las puertas y en el 
ancho espacio de la basílica; pero no mostraba muy vi-
vo interés tratándose de un negocio de esta clase. El 
hambre, la enfermedad, y sobre todo la dura leccion re-
cibida recientemente de los soldados, habia á la par acla-
rado sus filas y calmado su espíritu. Además, todos es- 
taban de mal humor y llenos de resentimiento; y con la 
movilidad propia de la multitud , se hubiera preferido 
ver decapitar á un magistrado 6 quemar vive á un tri-
buno, á ser testigo del tormento y la muerte de una do-
cena de infelices cristianos. Por otra parte, estaban har-
tos de sangre eriatiana; se habia verificado en sus ideas 
una reaccion, y, á pesar de la sospecha de mágia, la ju-
ventud y hermosura de Calista escitaban su lástima. 
Los magistrados ocupaban sus Subsellice, y uno de los 
duunviros presidia, revestido de su toga blanca orlada 
de púrpura; sus lictores, con bastones en vez de haces, 
estaban detrás de él. A la puerta del tribunal, para in-
timidar á la acusada desde que entrase, se encontraban 
espuestos los instrumentos ordinarios del tormento. La 
acusacion era tan grave á los ojos de la magistratura y 
del pueblo, que no puede compararse sino á la de má-
gia, envenenamiento, parricidio 6 algun otro crimen 
monstruoso en los tiempos cristianos. Habia las pesadas 
Boite, yugo de hierro 6 de madera que se ponia sobre el 
cuello de los condenados; las cadenas; los Nervi 6 cepos 
en que se sujetaban las manos y los piés , á tal distancia 
unos de otros, que las articulaciones eran forzadas y dis-
locadas. Habia tambien las Virgte, 6 manojos de varitas 

lalista an te cl l'r tbimal . 
.rJ'p,idrr: Ruhrr, 
	 J/ ArA 
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guarnecidas de espinas;. las Flagra, los Lori y los, Pl4an-
bati, correas y azotes, con hierro ó plomo, ,que herian‘y 
destrozaban la.carfle•;rlasipesadas mazas.;' ^el-gér^ fio+tiara 
surcor,el cuerpo; la Ungitlati-:que se dice era>unaiespeoie 
de tenazas,ó de; tijerais; bl Sconliio +y ,;el. 13ectaril `peinesr6  
rastrillos .-de,hierro i qué se^vian tambien para. de avu 
 
la carne. Habla además lar s>ueida• con puntas y' subreitácsz 
 
que. se estendia al culpado;> mas lejos estaba , el;fúego  
eacend,Wo:,•sabre.: ci que>hervia el agua  .en. g'andes call-




veces; se estreweeió á' lar;vistaa;de aquellos horribles_;i = 
 
trumentos,.falQando poco para , qub sedesmayaie5?+tniett , 
tras, la llamaban„ se apovó sobre el implat:tableveonwietict 
 
laa'ius que estaba junto.á ella; ,t ;vdcioioni lo 
Por último, el juez empezó diciendor i rl nndoz ezaio 
—Que!eptre:el criado del Offi`cium. - r;i 	 .ojiri uy 
El+%'fiçialiscontestó que habia conducido>alit una mu-
jer acusada'.dé,cristiaiiismo , la cual le habia sido entren 
 
lada por, los. militares la.nocbe que siguió al motin. . rrj, 
Entonces el scriba l .6.la declara+eion de uno deürrs 
 
stationarii, que decia que él y sus camavadas•habianfre 
 
cibido á Calista de manos de la fuerza cívicacaquell lno-
che, y da habian traidn. ai Off cium de los ddurivirdl: - 
-Que se traiga á la acusada, dijo el jaez.! 	 ,,r1 
Calista apareció:,. 	 f ...a r 
—Aquí está, t , respondió el officialis, segun la forte  
prescrita. 
 
—LCuál es tu nombre? preguntó el juez. 
 
—Calista; contestó la jóven.:( , r•.,r.a (,l vi(1,rr 	 zz{ 
Entonces el juez le hizo la pregunta de si.era libre 6  





—Libre, respondió Calista; soy hija de Orsfloco, lapi-
dario, natural de Proconeso. 
Entablóse en seguida una breve conversacion entre 
los magistrados, respecto á su abogado 6 defensor. Pre-
sentóse Ariston; pero habia la duda de si era 6 no togatus. 
Sin embargo, varios magistrados le conocian, y se le per-
mitió que defendiera á su hermana. 
Entonces el scriba leyó el acta de acusacion, á saber: 
que Calista era cristiana, y no quería sacrificar á los 
dioses. 
Era una simple cuestion de hecho, que no requería ni 
testigos ni discursos. A una señal del duunviro entraron 
dos sacerdotes, trayendo consigo un altar pequeño de Jú-
piter; encendióse al momento el carbon; al lado estaba 
el incienso; y el juez invitó á la acusada á que lo espar-
ciese sobre la llama por la buena fortuna de Decio y de 
su hijo. Todas las miradas se dirigieron á Calista. 
—No soy cristiana, contestó, ya lo he dicho. Jamás he 
puesto los piés en un templo cristiano, ni he prestado 
juramentos como cristiana, ni he tomado parte en los sa-
crificios de los cristianos. Mentiria si dijese que era cris-
tiana bajo ningun concepto. 
Hubo un momento de silencio; entonces el juez dijo: 
—Prueba la verdad de tus palabras; aquí está el altar, 
el fuego y el incienso; sacrifica al genio del emperador. 
—¿Qué puedo hacer? esclamó Calista. No soy cris-
tiana. 
Los jueces se miraron unos á otros, como para de-
cirse: 
—Es siempre lo mismo; es la obstinacion inesplicable 
y odiosa, que no cede á la razon, al sentido comun, á la 
conveniencia ni al temor. 
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El duunviro se contentó con repetir la palabra: 
—Sacrifica. 
La jóven se detuvo un instante; luego, adelantándose 
con paso precipitado, esclam6: 
—;0h, destino mil)! ¿Para qué habré nacido? ¿Por qué 
me encuentro en este apuro? No tengo dios. ¿Qué puedo 
hacer? Estoy abandonada. ¿Por qué no lo haria ? 
Paróse al llegar aquí; y dirigiéndose al altar , tomó 
el incienso; pero de repente, mirando al cielo, se estre-
meció y arrojó el incienso lejos de sf. 
—No puedo, no me atrevo, dijo. 
Esta accion, estas palabras causaron grande sensacion 
en el tribunal. 
—No cabe duda que está loca, dijeron algunos de los 
mas compasivos entre los decuriones. ; Infeliz, infeliz 
criatura! 
Su hermano corrió á ella, la habló, la suplicó, se ar-
rodilló á sus plantas, y cogiéndole la mano con violencia, 
quiso obligarla á sacrificar. Fué en vano; todo lo que pu-
do sacar de ella fueron las palabras: 
—No soy cristiana , no, no lo soy. No tengo nada de 
comun con ellos. ¡Oh! ; qué desgracia! 
—¡Está loca! esclamó Ariston. Sefiores Jueces , escu-
chadme. Durante el motin se apoderó de ella una horda 
feroz, y el miedo y el espanto han trastornado su espí-
ritu. Concededle un plazo ¡oh! dadle tiempo de reponer-
se. Es una jóven buena y religiosa; ha trabajado mas para 
los templos que ninguna otra jóven de Sicca; la mitad de 
las estátuas que hay en la ciudad han salido de sus ma-
nos. Muchos de vosotros, señores, poseeis otras suyas. 
Trabaja conmigo. No aumenteis las angustias que su de-
lirio me hace sufrir, castigándola como criminal, como 
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cristiana: no me la asrebateis. Sentenciadla,.y todo esta 
terminado; pero otorgadle un plazo, y la vereis devuel-
ta d los dioses y,á mí, ¿Sereis capaces. de condenarla á 
muerte, porque está loca? 
aQué resolucion tomar? El tribunal, ; tenia• miedo al 
Procónsul. y á Roma, ..y estaba ,celoso: de la chusma por-
que se habia adelantado á la magistratura. Si esta hu- 
biese obrado con .alas actividad desde . la. promulgacion 
del edicto ,. no habria habido sublevacion ni motin. Se 
habia pedido ya á los magistrados un informe de aquel 
motin, con todas sus circunstancias; y si alguna vez ne-
cesitaban proceder con circunspeccion, era ahora. Por 
otra parte, Calista y su hermano tenian amigos entre los 
jueces, como llevamps dicho, y su defensa era al mismo 
tiempo óbvia y razonable. 
—Si persiste, decian, no hay nada que hablar; no que-
remos ser desleales ni dejar de cumplir los mandatos del 
emperador. Si se obstina, debe morir; mas para nos-
otros es igual quo muera ahora ó dentro de un mes. No 
significa esto que os pidamos fijeis un tiempo, usando de 
vuestra propia autoridad; escribid meramente Cartago; 
y el gobierno, si quiere, puede, responder dentro de ; una 
hora. Decid que es una jó.ven, cuya conducta ha sido siem-
pre buena y fiel al ctylto de los dioses, y que es conocida 
especialmente por su gusto y habilidad eu la escultura 
religiosa; pero que, desde el dia del mutis, se ha negado 
repentinamente á dar prueba alguna de su fé, sin alegar 
para ello raton, y limitándose á declarar que no es. cris- 
Liana..Aûadió que sus amigos afirman que cl miedo ha 
alterado su raton; pero que si se la trata con dulzura y 
so la deja en paz, volverá en su acuerdo y hará cuanto 
se la exija. Qué mejor partido puede adoptarse? 
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Al cabo prevalecieron los amigos de Càlista; y se de-
cidió que los jueces considerarian unánimes aquella ins-
truccion como irregular, á causa de la conducta de la 
jóven. Si la hubiesen mirado como un proceso en toda 
regla, hubieran debido sentenciar y ejecutar la acusa-
da. Aquella decision tenia además para la jóven la ven-
taja de que nada se cambiaria en cuanto al sitio que le 
servia de cárcel. En vez de ser trasladada á la prision 
de Estado, permaneció en su primer encierro, aunque vi-
gilada de cerca, y se le permitió ver  sus amigos. Su-
poniendo que estuviese loca, su cura ofrecia pocas espe-
ranzas; y si se la hubiese encerrado en la formidable 
cárcel, las probabilidades de que se salvase eran mucho 
menores. Entre tanto los magistrados pidieron instruc-





AalsTOx no era hombre capaz de estar afligido mucho 
tiempo; nunca hubiera él muerto de -amor 6 de envidia; 
por el honor 6 por la pérdida de su hacienda; pero la da:. 
lamidad presente era una de las mayores que podiati 
abrumarle, y nada, en toda su vida, habia pesado tanto 
como ella sobre su corazon. El cariño que tenia á su her- 
mana era verdadero, aunque no debemos examinarlo es- 
crupulosamente; pues habríamos de  confesar entonces 
que, en nuestro sentir, ese cariño nada mas bien de cier-
tas cualidades esteriores, y aun accidentales, de 'Calista, 
que de Calista misma. Si hubiese perdido su belleza 6 su 
amable y pronta sumision á todos los deseos de su hér 
mano, habria perdido Cambien el cariño de este. No deJ 
cirros esto come una censura severa contra el jóven ar-L 1 
 tffice, principalmente si consideramos lo que sucede' dé 
ordinario entre hermanos y hermanas , y entre maridos' 
y mujeres; y si reflexionamos al mismo tiempo en el gran 
número de personas á quienes puede aplicarse el princi- 
pio de que aman por los hábitos de lo pasado. En cuan-
to A Ariston, diremos que amaba sobre todo por las ven-
tajas de lo presente. 
Sin embargo, en aquella ocasion su padecimiento era 
agudo, y cediendo A la violencia del dolor, pensó en seguir 
el consejo de Cornelio, que habia desechado , y recurrir 
á Polemon. Le conbbib (dé âlgditTtfith1 o, lo bastante para 
la idea que ahora le impulsaba, y preguntó por él en el 
templo de Mercurio, despues de concluida la leccion. Po-
lemon no era tonto, si bien estaba lleno de afectacion y 
de vanidad, y Ariston creyó que su hermana podria ser 
convencida mejor por un filósofo compatriota que por 
nadie. No obstante, el asombro de Polemon, cuando su-
po el objeto de la visita, no es para espresarse con palá-
bga§„ y .probé cuán absorto debia hallarse • Ariston en su 
peçg.,.para que no le ocurriese la posibilidad de same-
jantemeçibitniento. ¡Cómo! ¡él, amigo de Plotino, de Ro- 
gaciano •y ; otros nobles personajes que hablan sido con- 
discípulos suyos en Roma! ¡el, miembro de la aristocra-
cia inteligente de la metrópoli del mundo, ir A la cárcel 
A visitar á: una criminal! . Y cuando llegó A entender que 
ista.criminal era cristiana, se persuadió de que Ariston 
habia ido á insultarle, y estuvo á punto de invitarle á 
qne partiese sin demora. Pero Ariston insistió ; su dolor 
gyidente y algunospormenores que intervinieron, ablan-
dargn, al filósofo. Calista era Griega, literata 6 erudita á 
la violeta. No habia usado, es verdad, el pallium filosó-
fico (corno algunos mártires cristianos —Santa Catalina y 
Santa Eufemia lo hicieron despues, si no antes); pero no 
habia ,tpotivq que la impidiese usarlo un. dia. Polemon. se  
acordó de haber oide hablar de ella -en el Capitolio y en 
el: tricliniuni de uno de los decuriones, como de una jó- 
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ven de mérito y de un talento particular; y habiendo iní 
tentado recientemente :formar una clase cuyo auditorio 
fuese femenino, .le-pareció que. la 
 conversion de Calista 
serviría de nueva aureola'á su gloria.. Así, pues, pasados 
unos dias, se dirigió por la tarde , en 
 su litera y acorn-
paùado de'. Ariston, al sitio dondeiGalista estaba custe- 
diada, pero no sin mucha repugnancia ni.sin alguna ver-
güenza, y por consiguiente con visible embarazo y du- 
reza ep sus maneras. Todos lósperfumcs que llevaba , en-
cima y que. halagaban su olfato, no eran bastantes li ven-
cer la aversion que le inspiraba aquella visita. 
El cuarto de Galista tenia muy,buen.aspecto para una 
cárcel; encontrábase en el suelo bajo de una casa de,mu-
chos pisos, junto al Officium del triunvirato. Aunqne la 
_Oven no estuviese ya bajo la jurisdiccion directa de los 
triunviros, se le habia permitido sin embargo permane-
cer en su primer alojamiento. Ocupaba uno de los cuar-
tos perteneciente á un apparitor de aquel Officium, .y co-
mo era casado, ó á lo menos tenia una compañera que 
cuidaba á ,Calista , esta podia estimarse feliz en su posi-
cion. No obstante, el lector: debe recordar que nos halla-
rnos en Africa, en el mese julio, y que nuestra Griega 
estaba poco habituada ` á los calores, que convertian la ciu- 
dad entera en un vasto horno durante casi todo el dia. 
En los cuartos altos y espaciosos se adoptaba el recurso 
de escluir el aire esterior, y vivir, como los Groenlande-
ses, con las puertas y  ventanas cerradas; pero esto era. 
imposible y habría sido inútil intentarlo en la pequeña 
habltaci.on de Calista. Con todo, la fiebre del espíritu es 
mucho peor que el calor de la atmósfera; y es indudable 
que su salud, su fuerza y su fisonomía se sentían afecta-
das, tanto por el influjo de las causas físicas, cuanto 
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por el de las causas morales. La hermosura, que forma-
ba las delicias de su hermano, iba en ella desvanecién-
dose, para ser reemplazada por las sombras, si no por 
los rasgos de un encanto mas divino, de espresion, no de 
forma, que no inspira ninguna pasion humana, y si di-
funde ciertos pensamientos y aspiraciones. Ariston ob-
servó este cambio con marcado disgusto. El cuarto tenia 
un banco, dos 6 tres sillas y una cama de juncos en un 
rincon. De un grapon sólidamente clavado en la pared, 
pendia una larga, pero ligera cadena de hierro (si es-
tas dos ideas pueden maridarse), que sujetaba por me-
dio de un anillo de hierro el delicado brazo de la acu-
sada. 
Al entrar Polemon en el cuarto, su primera escla 
macion fué para quejarse de la estrechura del local; pero 
debia emprender una tarea, y procedió á ello sin tar-
danza. Calista, por su parte, se estremeció; pues no de-
seaba su presencia. Estaba reclinada en su lecho, y se 
sentó. Incapaz de sostener una controversia, no pensaba 
entablar ninguna con el filósofo, cualquiera que fuese la 
disposicion contraria de este último. 
--Calista , mi vida y alegría , querida Calista, dijo 
su hermano, he traido conmigo al hombre mas célebre 
de Sicca para que te vea. 
Calista miró gravemente á Polemon, trocándose al 
cabo de un momento esta gravedad en indiferencia. Et fi-
lósofo tenia en su mano una rosa de Cirene, cuyo per-
fume se habia difundido por todo el cuarto. 
—Es Polemon, continuó 'Ariston, el amigo del gran 
Platino, que conoce todas las filosofías y todos los filóso-
fos. Ha venido á este sitie por interés hácia tí. 
Calista le dió gracias por su bondad; pues lo era cier- 
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tamente, dijo, y grande en cualquiera el visitarla, y mas 
allí. 
Polemon respondió con un cumplimiento, diciendo 
que aquella visita le traia á la memoria la de Sócrates á 
Aspasia. Siempre habian existido mujeres superiores á 
su sexo, y que habian sostenido un comercio intelectual 
con los hombres de elevada inteligencia. (Una de esas 
mujeres, añadió, veo ante mi.) 
Calista conoció que el tomar parte en tal argumento 
seria sumergir su alma, aun mas profundamente, en las 
tinieblas, ahora que buscaba realidades. Permaneció, 
pues, en silencio. 
—Tu hermana está abstraida completamente, dijo Po-
lemon aparte á Ariston, disgustado del recibimiento que 
acababa de hacerle y no sabiendo qué decir. 
—De ningun modo, querido amigo, respondió Ariston; 
es toda atencion para oírte. 
—Los naturales de Grecia, dijo al cabo polemon; 
debieran conocerse unos á otros; merecen conocerse; 
existe entre ellos una simpatía secreta, semejante á 
esa misteriosa influencia que une el imán al imán, ó 
al eco, que es la repercusion de la voz. De ese modo 
los Griegos son lo que ningun otro pueblo es capaz 
de ser. 
Dicho esto, olió la rosa é hizo una reverencia. 
Calista se sonrió ligeramente cuando Polemon nom-
bró la Grecia. 
—Si, dijo, me gusta mas la Grecia que el Africa. 
—Ambas tienen sus ventajas, observó Polemon. Hay 
placer en comunicar la ciencia, en propagar la llama de 
que uno se siente abrasado; y seria egoismo no dejar la 
Grecia para comunicar á los Africanos aquello de que 
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carecen. Pero tú, añadió, jóven, no puedes ni instruirte 
en Grecia, ni enseñar en Africa, mientras estés en este 
'Vestíbulo del infierno. Sin embargo, sé que estás•aquí 
porque quieres. ¿Es posible?. 
-Pues:bien: Desearía salir de aquí, doctisimo Pole–
mon, dijo Cálista•con tristeza. 
¿Polemon de Rodas puede hablar francamente á 
Calista de Proconeso? preguntó el filósofo. Yo no habin-
ria á todos. En ese caso, .permíteme que te pregànte 
¿qué es lo que te retiene aquí? 
—Los• magistrados de Sioca y esta: cadena de hierro, 
respondió Calista. Quisiera poder vivir en otra parte; 
quisiera no• ser lo que soy. 
¿Qué desearias para ser mas de lo que eres? replicó 
Polemon; sobrepujas en genio, en talento yen hermosu-
ra á todas las jóvenes de Africa. 
—Deja los rodeos, Polemon; dijo el jóven Griego con 
viveza, pero lleno de respeto; necesita golpes deci-
sivos. 
—Por lo que veo, dijo Calista impaciente al ver la len-
titud de estos preámbulos, mi hermano desea que me 
preguntes hasta qué punto depende de mí el estar 6 no 
estar encerrada en este sitio. Pues bien, es porque no 
quiero quemar incienso en el altar de Júpiter. 
—Razon muy insuficiente, dijo Polemon. 
Calista guardó silencio. 
--¿Y qué significa esa accion? repuso el filósofo; no 
tiene mas objeto que el de mostrar tu-fidelidad al poder 
romano. ¿Tú no te cuentas, supongo, entre esos Griegos 
que sueñan con una insurreccion nacional? Entonces 
eres fiel 'á Roma: Si yo creyera que un Leonidas, un Har- 
modio, un Milciades, un Temístocles, un Pericles, un 
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Epaminondas, estuviesen.:prontos .4 levantarse ahóra, 
seria tan atrevido en ceñir la espada corno cualquiera 
otro;-pero tal esperanza•saldria fallida. Está visto ; pues, 
que la Grecia no reclama tu auxilio en estos- momentos. 
Tampoco creeré, aunque me lo!digas.tú misma, que-te 
halles ligada á:una secta osara y fanática que .desea la 
calda de Roma. Considera lo: que es. Roma... 
Aquí, F.olemon. reprodujo el magnífico lugar comun 
de su '.último panegírico, de- que se habia penetrado 
fuertemente antes de salir. 
---Soy G^iego, dijo; amo la Grecia, pero amo mas aun 
la libertad,, y no veo mas qúe los hechos;; â ellos me 
atengo y me someto únicamente. La tierra entera, 
 des—
pues de inumerables siglos, ha--sido al cabo avasallada 
por Roma. Ha converjido, confundiéndose todas sus di- 
ferentes partes, en una .sola Roma. El estado en que 
vivirnos es el último ; el mas perfecto á que puede llegar 
la sociedad humana. El curso de las cosas, la fuerza de 
los poderes naturales, como lo comprenden todos los 
grandes legistas y los filósofos, no tienen mas allá.- La 
unidad:ha venido por fin, y la unidad es la eternidad. 
El imperio romano existirá siempre, porque es uno. El 
principio de disolucion está eliminado. Hemos obtenido 
el apotelesmo del mundo: La -Grecia, el Egipto, la Siria, 
la Libia, la Etruria, la Lidia han influido en el resulta-
do. Cada una de estas comarcas se ha esforzado en su 
tiempo, en detener el curso del destino, y cada una 
tambien ha debido concluir por adherirse á la fortuna 
romana, para ser su víctima ó su instrumento. yY la 
Judeahará lo que el sábio .Egipto y la sutil Grecia han 
intentado en vano? Si la libertad del pensamiento, el 
escepticismo liberal, hasta las teorías revolucionarias 
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de la Hélade, han sido impotentes para destruir el po-
der romano; si el fausto y el deleite oriental han fra-
casado en tal empresa, ¿cabrá mejor suerte al misticis-
mo de la Siria? 
—Querida Calista, ¿lo oyes? esclamó Ariston, que 
parecia dudar de que su hermana atendiese, aunque 
Polemon le mirase con asombro. 
—Diez siglos, continuó este último, han pasado desde 
que Roma empezó su victoriosa carrera. En diez siglos 
no ha cesado de cumplir su alta mision en los decretos 
del destino y de perfeccionar sus máximas de política y 
sus reglas de gobierno. En esos diez siglos ha seguido un 
solo sendero, y su celo siempre creciente ha sido recom-
pensado con una estension constante de territorio. ¿De 
qué no es capaz? Solamente de una cosa; y esa cosa que 
Roma no ha presumido hacer, intentas tú hacerla. Ha 
conservado su religion, como convenia; pero nunca ha 
herido con el desprecio la religion de los demás, que es 
cabalmente lo que tú haces. Nótalo bien, Calista; Roma 
misma, á pesar de su poder inmenso, ha cedido á esta 
necesidad, aun mas invencible; no se mezcla en las re-
ligiones de los pueblos, no ha declarado la guerra á los 
varios cultos. En su conquistadora marcha encontró, 
sobre todo en Oriente, tradiciones, costumbres, preocu-
paciones, principios, supersticiones sin número, confun-
didas en una fatal mezcla, y las dejó como estaban; mas 
aun, las reconoció; pues obrar de otro modo hubiera sido 
labrar su propia desgracia. Todo lo que dijo á los pue-
blos, todo lo que se atrevió á decirles, fué: «Sed toleran-
tes conmigo, y yo á mi vez lo seré con vosotros.' Sin 
embargo, esto es lo que vosotros, cristianos, no quereis 
hacer; vosotros, que no teneis derecho á ningun territo- 
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rio, que ni aun sois el mas pequeño de los pueblos, que 
no sois siquiera un pueblo, llevais el fanatismo hasta 
condenar todos los cultos, escepto el vuestro, sin perdo-
nar ni aun la religion de la gran Roma. ¿Y quiénes sois? 
advenedizos vagabundos de ayer.  Religiones mas anti-
guas que la vuestra, mas ideales, mas bellas; religiones 
que tenian posicion, historia é influencia política, han 
desaparecido; y vosotros, reunion informe de los restos 
de los grandes pueblos de Oriente y Occidente, ¿prevale-
ceríais? Avergüénzate, averguénzate, Calista, hija de la 
Grecia. ¡Tú, que posees una gloriosa nacionalidad, quie-
res asociarte á algunos centenares de labriegos, de es-
clavos, de ladrones, de viles artesanos, de mendigos y 
de pescadores! ¡Una persona de elevada reputacion, de 
brillantes talentos, formando sociedad con los proscritos 
del género humano! 
El discurso de Polemon, aunque embarazoso, causó 
efecto, á lo menos por su conclusion, en espíritus como 
en el de nuestros Griegos. Ariston se levantó de impro-
viso, profirió un juramento, y miró triunfante á Calista, 
que tambien sentia la fuerza de los argumentos del re-
tórico. En último resultado, ¿qué sabia ella de los cris-
tianos?... â lo mas, abandonaba lo conocido por lo des-
conocido; estaba segura de abrazar un mal verdadero 
por un bien eventual. 
—No, dijo para si, no puedo ser nunca cristiana. 
Despues añadió en voz alta : 
—Señor Polemon, no soy cristiana.... Jamás he dicho 
que lo era. 
está lo absurdo de su conducta! esclamó Aris-
ton. No es ni lo uno ni lo otro. No quiere confesarse 
cristiana, y sin embargo se niega â sacrificar. 
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—Esa es mi desgracia, dijo Calista: lo sé. Pierdo lo 
que veo y lo que no veo. No cabe mayor inconsecuenl , 
 cia; pero ¿qué' he de hacer? 
Polemon creyó haber dicho bastante. Era uno de 
esos hombres que venden caras sus palabras; y habien-
do sido ya demasiado pródigo de, ellas, estaba dispuesto 
á no serlo mas. . 
Despues de algunos instantes de silencio, Calista le 
preguntó:. 
—Poletnom, ¿crees en  un solo Dios? 
—Ciertamente, respondió el filósofo, creo en una cosa 
eterna que existe por sí misma. 
—Paes bien, prosiguió la jóven, siento á ese Dios en 
mi corazon. -Me siento ante Él. Oigo que me dice: «Haz 
esto, no hagas. eso.» Me diras que esta iuspiracion es una 
simple ley de la naturaleza, como sucede con el dolor y 
la alegría; •per° no lo,comprendo.. No, es el eco de,una 
voz que me habla. Nada me persuadirá de que no pro-
ceda en definitiva de un. Serdiferente de mi,yo: esa voz 
lleva en sí misma la prueba de su origen divino. Mi na-
turaleza se adhiere â ella como á una persona. Cuando 
la obedezco, , esperimento una satisfaccion,c y cuando la 
desobedezco, una tristeza... alguna cosa semejante 6.10 
que sentirla dando gusto á un amigo respetado ú ofen-
diéndole. Ya ves, Polemon, que creo en mas que en «al-
guna cosa.» Creo en lo que es para mí mas verdadero 
que el sol, la' luna, las estrellas, la hermosa tierra y las 
palabras de amistad. Me preguntarás ¿quién os? ¿Te ha 
dicho algo de Si mismo? ¡Ay! ¡no! Lo siento. Pero-no 
quiero dejar lo que poseo, porque no poseo mas. Un eco 
supone una voz; una voz supone un ser que habla, y á 
ese Ser amo y temo. 
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 encontrado, ó" á lo menos diría que le habla egg,q 
trade.  
—No hay que esperar nada, dijo , Polemon á Ariston 
 
con el tedio mas marcado y cierta arrogancia: ha ido de-
masiado lejos, y no debiste traerme aquí.  
Ariston suspiró.  
- ¿Adoraré á otro que no sea Él? continuó Calista. 
 
¿Diré que el Ser á quien no veo y que busco, es nuestro 
 
Júpiter, ó César, ó la diosa Roma? Ninguno de ellos es 
 
la imágeu de ese gula interior que siento dentro de mí.  
¡Solo á El sacrifico 1 
Los dos hombres se miraron atónitos: uno de ellos es-
taba irritado. 
—Es como el demonio de Sócrates, dijo Ariston con ti-
midez. 
—Reconoceré á César bajo cuantas formas se quiera,  
repitió Calista; pero no le adoraré jamás.  
En seguida añadió:  
—Polemon, ese Monitor invisible, ¿nó tendrá un dia  
algo que decirnos á todos, y á tí en particular?  
—¡Calla, calla, Calista! esclamó el filósofo con una vio-
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same ¡desventurada mujer) de oir tales palabras, que no  
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31 hay un estado de espíritu enteramente -desesperado, 
 
es aquel en que quedó la infeliz Calista despues de la par-
tida de Polemon. Ni era cristiana , ni dejaba de serlo. 
 
Flotaba en la region media dula investigacion, para salir 
 
de la cual se necesita tiempo, á no ser que haya alguna- 
 
intervencion casi milagrosa, como se necesita tiempo 
 pa-
ra ir de un punto á otro. Veis venir hácia' fvosuna pena  
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r=io-tambien es Cralista obedecia los preceptos de; 
la verdad hasta donde le era conocida. Vió la .vanidaq del 
los-ídolos, antes de tener fé en , el.que vino á destruirlgsa 
 
Rodia decir con seguridad: «Renuoeio'á Júpiter;, mhs' 
 
ue: «Soy cristiana.»` Por oirá parte, iyqué conocia'ella 
 
de los cristianos? ¿Cóiirosabia-quela recibician, sidesga ^ ^
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ha entrar en su gremio? Los cristianos formaban una so-
¿iedad oculta, con eleccion, iniciaciones, juramentos, y no 
una simple escuela filosófica, 6 una profesion de doctrina 
accesible á todo el mundo. Si fuesen realmente buenos, 
como se lo figuraba, es probable que no la admitieran en 
sus filas; si no lo fuesen, ella â su vez no querria perte-
necer â la sociedad cristiana. 
Además, aunque nos fuera dable esplicar su conduc-
ta, la consecuencia no seria , bajo este concepto , menos 
penosa. Calista no estaba en este mundo ni en el otro; y 
perdia la tierra sin ganar el cielo. 
Se refiere que. nuestro Seilor dijo: 
—,Sois buenos cambistas? 
La pobre Calista no sabia cómo hacer para efectuar 
un cambio ventajoso; y lo mismo le habia sucedido en 
los pocos ailes que llevaba de vida. Tenia afectos ardien-
tes, sentimientos vivos y aspiraciones elevadas; pero no 
era feliz en su aplicacion. Se 'labia puesto en manos de 
su hermano, dejándole la direccion de su conducta; y no 
debia esperarse qua este se diferenciase mucho del mun-
do en que vivia. Nuestra fé nos precave contra la máxi-
ma: (Conviene gozar de la juventud;) pero Ariston dis-
frutaba de ella sin ningun freno, y quería arrastrará su 
hermana á los que él denominaba goces. Los placeres 
constituian para él un delicioso banquete; y Calista no 
vela en ellos sino ceniza y polvo. De este modo continuó 
sin mudar de hábitos y sin quebrantar los vínculos que 
la ligaban á la tierra; pero fatigada, viendo frustrarse su 
esperanza, difícil de contentar, hambrienta, aunque sin 
saber lo que quería para satisfacer esta necesidad, aspi-
rando á algo que no acertaba á definir. Y como hasta 
aquí 'labia fiado su suerte al mundo, sin recibir por ello 
r 
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ninguna recompensa, del mismo modo le habia dicho 
adios ahora, sin poseer nada que lo reemplazase. 
En cuanto á su hermano, despues de la visita de Po-
lemon siguió cada vez mas displicente, irritado mas 
bien que triste, é irritado contra ella. Presentóse otra 
ocasion favorable para Calista, y Ariston hizo el último 
esfuerzo á fin de convencerla. Cornelio, no obstante su 
afectacion, se habia portado como verdadero amigo. 
Escribió de Cartago que le habia salido bien su paso 
cerca del gobierno, y que, sin embargo de lo difícil é in-
sólita que era la gracia, habia conseguido su soltura. En-
vió los documentos formales para que se les sometiera al 
tribunal, y Ariston le contestóespresándole el mas pr o-
fundo agradecimiento. En seguida corrió á llevar los per-
gaminos á los magistrados, y habiéndolos encontrado 
estos en regla le concedieron permiso para que entrase 
A ver su hermana. 
—Alégrate, querida, esclamó; iestás libre! Dejaremos 
este horrible pais en el primer buque. He visto ya á los 
magistrados. 
De nuevo volvieron los colores al pálido rostro de 
Calista; cruzó las manos y miró fijamente á Ariston, el 
cual espuso lo que habia que hacer aun para quedar en 
libertad. No se la obligaria á sacrificar, pero si deberia 
firmar un escrito que atestiguase lo habia efectuado y con 
esto se echaria tierra al asunto. No viendo la jóven de 
pronto ninguna dificultad en esta proposicion, se levan-
tó con viveza; mas su animacion cesó al momento. ¿Có-
mo diría que habia hecho lo que era una traicion respec-
to de su gula interior? ¿Qué diferencia existia entre reco-
nocer una blasfemia por medio de una firma 6 por medio 
del incienso? Sonrióse tristemente mirando á su berma- 
• 
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whisacudló la cabeza y se sentó otra vea en su lecho de 
juncos. Se , babia anticipado á la;decisian de la Iglesia en 
la nuestion de les'Libelriticos. 
Ariston creyó estar soüando al oir á su hermana ;dei 
seehar este medio de salvacion, que le parecia una sim-E 
pie forma legal., Así, su cólera:llegÚá destruir en él.todo 
earilio fraterno-. • 
—;dóveta perdidal esclamó agitando el puño hácia ella, 
¡te abandone á las Furias! Y se retiró dieiendo,que no lá 
volvetia á ver ,-mas; palabra :que cumplió: Entregósecon 
menos reserva que punce á todos •los :placeres..que la 
Liudad' podia proporcionarle, y se esforzó ;:en desterrar 
de su espíritu, don la disipacion, el remiendo de su her .. 
 mana. Tomó parte en los juegos del campo de Marte á la 
aprnbra de la WbntaAari eouLnajo relaciones con- los quo 
asisfian á,lpsorg¡asdel,F ra.y pasaba el resto de la,vo9 
lada en las Termas. Algunas veces la iu ágen de Calistai, 
eon su .dtros tiempos, sevinesentaba tanr viva-
mente á su,ospíritu, que leona;i}nposible,.laüdarla ,( }+;ne 
cesaba entonces de llorar en toda la noche. ,, ;-is»rtil 
eb PeeAltirno; resgl vié,poner.fiuAstt vide, Domo ;a ri tos 
•andes;•horubrea.,,Ain uta es pléndida:feaatin,, gastó ..erl all 
todos. sus recursos y eonvildó á sis,iatnigos. , fluba atu, 
4aokt.vía, no • falta.ndg u sda de lo qee debia pone* 
 e>,banquote á la,,d ura de,uua:eircuustaneia tan salami+
ysi+Agular. „Comunicó elrprcyecto á los convidados, 
q4w lid  eplewlierou. llieiórpnsle ,; ltrs tóllimas libaciones; 
3041ar:44;la ,gente de,bute+a ia+ axer; filaslámparasse;opa= 
gl4tú„ .ltriston.desapavieciG!egüella•,tloci1el' y. hinca bolo 
xplKi,4, frver mas.. Al eaboitle,,alguts tienapo,se supo quo 
 estaba •,eq Cartago., y. que,ihabia, siderbastente prev,iseR 
p, rall4varse algunas susiwejpresberra nientas•y ,U * 
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ciort'á las 
	 perplejidades en qué los'habla puesto el 
edicto, y les proporcionaria un testimonio barato de fi-
dèl?dad hácia el gobierno. Además Calista; lo mismo que 
sü hermano, encontraba tambien verdaderos enemigos en 
los estatuarios, lapidarios y plateros, envidiosos todós de 
aquellos artistas estranjeros, que no ocultaban su des-
precio hácia el Africa y que tenian conocimiento 6 mas 
bién intimidad con muchos individuos de las clases ele-
vadas y aun con los personajes de mas viso en la ciu-
dad. Ahora bien, ¿no podría alguno de esos personajes 
socorrerla ahora? Fijó Jucundo la vista en Calpurnio, 
pie, por lo que habla oido la noche del dia del motin, se 
habia constituido mas 6 menos defensor de l'a jóven. Re-
solvió, pues, dirigirse á él. 
Calpurnio y los soldados estaban aun irritados contra 
el populacho de Sicca, descontentos de los magistrados y 
llenos de simpatía hácia Calista. Jucundo habló con en-
tera confianza al tribuno comprometiéndole á que le con-
dujese O casa de Septimio, su gefe militar, en presencia 
del cual se emitieron muchas ideas, tanto por Calpurnio, 
corno por Jucundo. Este último declaró que, en su sen-
tir, era un grande error atreverse con otros que no fue-
s& lós gefes de la secta cristiana. Citó la historia del rey 
Tarquino y de las adormideras, y aseguró al grande 
hombre que, como lo habia dicho y demostrado siempre, 
sé cometía incontestablemente una grande falta en no 
apoderarse de Cipriano. 
—El brazo fuerte de la ley, dijo, no debia por otra 
parte estenderse contra seres tan inofensivos como aque-
lla Calista que, segun sabia por su hermano, no habia 
visto áun diez y ocho primaveras. ¿Qué mal podia hacer 




   
se á si misma, lo era aun mas de medirse con otros. 
No, continuó Calpurnio; vuestra política con ese pueblo 
absurdo debe mostrar la faz risueña y la mano abierta. 
Acuérdate de la fábula del sol y el viento. ¿Cuál de los 
dos obligó al viajero á quitarse la capa? ¿Tropiezas con 
un adorador de las Furias, que tenga el rostro lúgubre 
y el semblante severo? Llena su copa, corona su cabeza 
edn flores y manda entrar á las tocadoras de flauta. En 
seguida verás sus facciones desarrugarse; la sonrisa se 
difundirá por su cara; un chiste le hará reir; captus est 
habet (1 ); y hará una libacion. El gran Júpiter ha vencido; 
Roma halla en aquel hombre un fiel súbdito. ¿Qué mas 
puede desearse? Pero, si le maltratas, si le das punta- 
piés, si le dejas morir de hambre, si le pones á la puerta, 
entonces será para ti un enemigo natural, pronto a da-
ñarte siempre que pueda. 
Calpurnio se valla de sus medios, que eran sencillí--' 
simos. 
—Si se tratase de un vil esclavo ó de algun Africano 
perverso, dijo, ningun mal resultaria; pero, lpor Júpi-
ter tonante! se trata de una jóven Griega que canta como 
una Musa, baila como una Gracia y declama versos como 
Minerva. Seria sacrilegio tocar un solo cabello de su 
cabeza. Y nosotros debemos dejar esos cobardes perros 
de magistrados que cojan en ese solecismo á Fortuniano 
de Cartago. 
Septimio no habló palabra, cual cumplia á una persona 
de su posicion; pero se entendió con ellos. Era evidente 
que , no correspondia á los duunviros de Sicca la custodia 
legal de Calista; en materia criminal, parecia deber caer 
(I) Es cogido en el cebo. 
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tonces no habia sabido concebir. Encontró all(á Aquel 
que le hablaba por medio de su conciencia, cuya Voz oia 
y cuya persona buscaba. Descubrió alit 5 El que inflama-
ba y hacia enrojecer las mejillas de Chione y Agelio. Esta 
Imagen se grabó profundamente en ella, y sintió que era 
verdadera. Se dijo á s( misma: «Estos no son sueros de 
poeta, sino el retrato de un ser real, con demasiada ver-
dad, demasiada naturalidad, vida y exactitud para 
no creer en él.» Sin embargo, tenia miedo; conocia cuán-
to se diferenciaba de aquel ser; y un sentimiento de hu-
millacion, como no habia sentido jamás hasta allí, se 
apoderó de su espíritu. Empezó á despreciarse mas com-
pletamente de dia en dia; no obstante, halló en aquella 
historia muchos pasajes que la tranquilizaron en medio 
de su abatimiento, especialmente el del tierno afecto del 
Salvador bácia la pobre jóven que ungió sus piés en el 
festin. Llenáronse de lágrimas sus ojos; se figuró que ella 
era la pecadora y que Él no la rechazaba. 
¡Ohl ¡en qué nuevo mundo de ideas acababa de en-
trar! El entendimiento de Cálista se paró á considerar-
las en razon 5 su misma novedad. Todo le parecia som-
brío y oscuro al lado de aquello. Su hermano la habia 
asediado siempre con esta máxima de los paganos: «Go-
zad de lo presente y no conteis con lo porvenir.» Es cier-
to que ella no podia gozarde lo presente como él hubiera 
querido que gozase, y que no tenia esperanza alguna en 
lo porvenir; pero aquel libro conteuia otra doctrina dife-
rente. En él aprendió precisamente lo opuesto 5 lo que 
Ariston enseñaba, á saber: que lo presente debe sacrifi-
carse á lo futuro; que las cosas visibles deben ser aban-
donadas por las que la fé nos propone. Aun mas; apren-
dió en la doctrina, que al principio creyó una paradoja, 
4 
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quo aun la felicidad presente y la verdadera grandeza 
consisten en el abandono de lo que, á primera vista, pa-
rece prometer ambas cosas; que el camino para alcanzar 
el verdadero placer no es el de la satisfaccion de las in-
clinaciones, sino el de la mortificacion; que la debilidad 
conduce al poder y la humillacion al triunfo; que la locu-
ra es el medio para obtener la sabiduría; y el deshonor 
el medio para obtener la gloria. Vió que existia una be-
lleza mayor que la que el Orden y la armonía del mundo 
natural revelaban; que Babia una paz mas estable y una 
calma mas profunda que las que el ejercicio, ya sea del 
espíritu, ya del afecto humano mas puro, pueden dar. 
Empezó á comprender esa tranquilidad estraíia y sobre-
natural que la habia sorprendido en Chione, Agelio y 
Cecilio; comprendió que estaban despegados de la tierra, 
no meramente porque no poseyesen ó' no amasen sus 
dones, sino porque poseian ya una dicha muy alta, que 
amaban sobre todas las cosas. De este modo Calista llegó 
por grados á penetrarse de una nueva filosofía; adquiria 
ideas y principios, reconocia relaciones y fines, y sentia 
la fuerza de argumentos, á que habia permanecido to-
talmente agena hasta entonces. La vida y la muerte, la 
accion y las personalidades, la riqueza y los talentos, to-
do tenia ahora para ella otro significado y aplicacion. 
Así como los cielos hablan diferentemente al filósofo y al 
campesino, así como un poema causa distinta impresion 
en el hombre de imaginacion y en el hombre frio y limi-
tado, así ahora veia su ser, su historia, su condicion 
presente y futura bajo un nuevo aspecto, que nadie podia 
compartir con ella. Pero su pensamiento dominante y s o-
berano era el de Aquel que habia dado ejemplo de toda 
esa admirable filosofía en sí mismo. 
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equivaldria á correr un peligro casi tan grande y mas 
inútil. Además, Cecilio habia dicho que no escarian largo 
tiempo separados, indicándole al mismo tiempo el medio 
de reunirse con él. 
Encaminóse, pues, sin demora á uno de los puestos 
orientales que conducid á Thibursicurnbur. A la ver-
dad, no habia tiempo que perder, como se convenció 
pronto; pues encontró mùchas' :personas que le conocían 
de vista, y uno de los apparitores de los duunviros, que 
por fortuna no reparó en él. Un cristiano apóstata, cuyo 
celo en pró del gobierno era notorio, pasó junto á él, 
y volvió la cabeza para mirarle. Sin embargo, Agelio 
pensó que no tardaria en hallarse fuera de alcance, si 
conservaba la ventaja sobre él hasta que e l  sol doràs6 
las .montañas, en cuya,busca iba. Adelantóse al través 
de una série de colinas peñascosas y estériles, hasta 
que llegó á un camino situado mas allá de la segunda 
piedra miliaria. Antes de llegar la tercera se entró 
en un desfiladero , de montañas. Rocas perpendicula-
res se elevaban á sus lados, y el camino â nivel que se-
paraba una roca de otra, no tenia arriba de treinta  . piés 
de ancho. No quedó duda á Agelio de que si le perse-
guian hasta allí, no habría para él escapatoria. Una vez 
atravesada la tercera miliaria, contó mil pasos, como Ce-
cilio le habia advertido. A este tiempo el caminu habia 
dejado el fondo pedregoso, y subia por el lado del preci-
picio, cubierto de malezas y pinos enanos, mezclados con 
algunos olivos y algarrobos. Recitó sus siete padre-nues-
tros, y miró en derredor. Acababa de pasar cerca de un 
cabrero, y se miraron ambos atentamente. Agelio le dió 
los buenos dias. 
—¿Deseas un cabrito para Baco? le dijo el cabre- 
^ 
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ro, viendo que Agelio recorria con la vista el rebaño. 
Y al oir la respuesta negativa del jóven, añadió con 
tono grosero: 
—El que no sacrifica á Baco, no sacrifica cabras. 
Agelio, acordándose de las indicaciones de Cecilio, vie 
naturalmente que había algun sentido oculto en aquellas 
palabras, y respondió con indiferencia: 
—El que no sacrifica cabras, no sacrifica á Baco. 
—Es verdad, dijo el pastor; pero quizá prefieras un 
cordero para el sacrificio. 
—Si, con tal que sea el verdadero, replicó Agelio; 
pero el cordero á que aludo fue inmolado hace mucho 
tiempo. 
Aquel hombre, sin cambiar de manera, le dijo enton-
ces que un poco mas adelante sobre la roca encontraría 
á un conocido suyo que le satisfaria quizá en el parti-
cular. 
—Sigue, continuó, esos olivos silvestres; aunque pa-
rezca interrumpido el sendero, y te reunirás con él en el 
decimonono. 
Agelio siguió, y nunca habia visto una senda de mas 
engañoso aspecto. Parecia deber terminarse á cada vuel-
ta en una escarpada roca; pero no sucedió así mientras 
Se mantuvo al borde de los olivos. Despues de bajar lo 
que era mas bien una especie de escalera con gradas de 
mármol, lavadas y pulimentadas por los torrentes del 
invierno, que una série de peí ascós, había completado el 
número de arboles, y vió ante sí á un hombre sentado 
bajo el último. 1Qué alegría! ¡Qué sorpresa! Era Aspar, 
Su amado criado. 
— ^Conque estás salvo, Aspar, dijo, y  te encúentro 
aquí! ¡Oh! ¡Cuánta es la bondad de la Providencial 
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—Desde mi llegada, repuso Aspar, he venido á si-
tuarme aquí todos los días, con la esperanza de verte. 
No pudiendo volver á tu lado desde la casa de Jucundo 
aquella terrible mañana, me dirigí hácia aquí. Tu tio 
envió delante de mí á buscarte; pero entonces no sabia 
lo que aquello significaba. Logré ponerme en salvo. 
—Y Cecilio ¿dónde está? preguntó Agelio. 
Por detrás del olivo descendia el lecho de un torren-
te, siendo el descenso tan cómodo, y sin embargo tan 
natural, que aunque el arte habia ayudado evidente-
mente á la naturaleza, no parecia obra de arte. Des-
pues de seguir algun tiempo en aquella direccion, lle-
garon á una hondonada en el lado opuesto; y pasando 
mas allá, Agelio se encontró con sorpresa en una co-
lina árida y descubierta, á la cual servia la alla mon-
taña meramentc como de fachada. La mitad de su su-
perficie era pedregosa, 3  la otra mitad estaba llena de 
pantanos, y toda ella rodeada de precipicios; sitio seme-
jante al que hubiera escogido un ermitaño de la edad 
media para su retiro. Atravesáronla ambos rápidamen-
te, y se vieron al fin junto á una abertura baja, pero 
ancha, que se ramificaba en muchos pasadizos, á los que 
no se hubiera hallado salida, por poco que se hubiese 
uno aventurado en medio de ellos. No obstante, Aspar se 
adelantó directamente hácia lo que parecia una pared 
de roca, en la cual, á una señal suya, una puerta hábil- 
mente disimulada se abrió desde adentro, y fué cerrada 
de nuevo tras ellos por el portero. Entraron entonces en 
una galería que iba á perderse en la montaña, y era muy 
larga, circulando además por ella una corriente de aire 
frio. Aspar dijo á Agelio que al estremo de aquella gale-
ría encontrarian á Coelho. 
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Agelioestaba en efecto en el vestíbulo de una de esas. 
curiosas grutas que habian servido para usos religiosos, 
primeramente á los aborígenes del pais, luego á los co-
lonos fenicios; y que en los últimos siglos fueron el reti-
ro de los cristianos. El sitio por donde caminaban podia 
llevar mas bien el nombre de caverna; poro era solo uno 
de los muchos subterráneos naturales, de diferentes for-
mas, que se comunicaban entre sí. Algunos de ellos te-
nian la entrada frente de un barranco, del cuál recibian, 
luz y aire; y á un lado se velan indicios de fortificacinn. 
Estaban perfectamente secos, aunque, en época lejana, 
el agua se habla filtrado al través de la bóveda y for-
mado pechinas y pilares de estaláctita semi-trasparente 
de gran belleza. Esta disposicion presentaba otra ventaja 
singular: un sitio determinado en una de las cavernas 
que tocaban al barranco, era el foco de un inmenso oido 
ó galería sonora, desde donde podia distintamente per-
cibirse cuanto pasaba en el camino público, á donde iba á 
morir el barranco; y de este modo era fácil á los que 
allí se ocultaban estar siempre en guardia contra el ata-
que de un enemigo, suponiendo los amenazase algu-
no. Si Agelio ó Aspar hubiesen sido personas curiosas en 
materia de antigüedad, el último habria podido mostrar 
el sitio donde se descubrió en un tiempo un altar Púnico, 
con una especie de tumulus de huesos de ratones; pues 
este animal era del número de aquellos que los fenicios 
ofrecian en sus sacrificios. 
Pero los dos cristianos iban ocupados, al atravesar , 
la galería, en pensamientos del todo agenos é cuestiones 
históricas sobre el lugar de refugio en que se encontra-
ban. Hemos señalado ya la posicion de Sicca como Muy 
propia para servir de centro á la obra del misionero y de 
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retiro en la persecución. Semejante habitacion en las ro-
cas aumentaba sus ventajas, y de ella se habian aprove-
chado muchos cristianos en aquellos momentos. Hay un 
refran inglés que dice que tres mudanzas equivalen á un 
incendio; y los peligros y fatigas de la fuga éran tan 
grandes á la sazon, que, bajo un punto de vista meramen-
te terreno, habia la cuestión de si el riesgo de ser preso en 
su casa no era mal mucho menor que los que no podian 
evitarse dejándola. No existia, pues, nada de mezquino 
en la disciplina eclesiástica, que ordenaba huyesen de la 
persecucion tan solo aquellas personas que debian ser 
llevadas al suplicio, en caso de quedarse. Los legos, las 
familias particulares y los eclesiásticos de cuyo ministe-
rio dependian, no emprendían la fuga; pero los obispos, 
los diáconos, y todos los que merecen llamarse el Estado 
mayor del episcopado, los notarios, los mensajeros, los 
seminaristas y los ascéticos, desaparecían del teatro de 
la persecucion. 
Agelio supo de su esclavo que aquella caverna le era 
conocida desde su infancia, y que su situacion era uno de 
esos secretos que guardaban religiosamente los que lo sa-
bían. Declase que algunos santos personajes hablan teni-
do, hacia muchos mos, presentimientos de la actual prue-
ba; y los geles de la Iglesia estaban persuadidos de que, 
aunque el huracan se calmase por un corto tiempo, es- ' 
tallarla de nuevo á intervalos durante muchos arios, y' 
acabaria por una persecucion tan terrible y tan larga, 
que se creerla llegada la época del Antecristo. Creian, no 
obstante, que vendria entonces un milenario, 6, en cierto 
modo, un reinado de santos en la tierra. Sin embargo, 
sucederia esto en fecha aun.tan lejana que, ni aun Agelio, 





en efecto, ¿quién habia de figurarse salir bien librado, 
quién no esperarla ganar la corona del martirio antes, en 
la série de ataques que aguardaban al culto cristiano? As-
par decía, además, que algunos mártires reposaban en 
las capillas de lo interior, y que muchos confesores ha-
bian terminado allí sus dies. 
En los presentes momentos, habia allí representantes 
de un gran número de iglesias del Proconsulado. Todas 
las semanas iban mensajeros de la caverna á Cartago, 
formando así una especie de correo; y su amigo y padre, 
el obispo de esta última ciudad, se ocupaba especialmen• 
te en la correspondencia. 
Supo tambien Agelio que tenian en el pais muchos 
,partidarios, personas que los querian bien y que simpa-
tizaban con ellos, sin escitar las sospechas de nadie, ta-
les eran las familias que contaban parientes dóciles al 
culto establecido, y á veces hasta los apóstatas, suce- 
diendo esto en Sicca, lo mismo que en otros puntos. En 
cuanto á Aspar, aunque viejo é ignorante, la persecu-
cion le habia educado. Le habia puesto en contacto con 
grandes hombres, algunos de los cuales estaba seguro 
de que serian mártires si se presentaba la ocasion. Ra-
bia aprendido concernientes á la religion muchas cosas 
que no conocia antes, empapándose en el espíritu del 
Cristianismo con una abundancia que esperaba contri-
buiria á su salvacion. Ahora tenia tambien conocimiento 
de la estension de la iglesia, del número de sus fieles; 
de su dispersion, de las promesas que se lehabian hecho, 
de la necesidad esencial de lo que pa recia ser desgracia, 
del régimen episcopal, de la fuerza y solidez de la silla 
de San Pedro en Roma; conocimiento que le habia con-
vertido en otro hombre. Hemos puesto todo esto en me- 
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jo^
 ^lenguaje que el que usó el buen viejo, y le hemos 
dado mayor exactitud, pero sin hacer mas que inte r
-pretar su idea. 
Descendiendo á materias sublunares, Aspar dijo que 
la caverna estaba bien abastecida; tenian pan, aceite, 
higos, pasas y vino; y tenian tambien vasos y ornamentos 
para el Santo Sacrificio. Su necesidad mas imperiosa era 
el agua, que les faltaba en aquella estacion;pero espera-
ban que la Providencia los ayudaria con un milagro, si 
no' de otra manera. Tambien en aquel retiro reinaba du-
rante el invierno un frio intenso. 
A este tiempo habian llegado al estremo de la larga 
galería, y atravesado un segundo cuarto, cuando de re-
pente el sonido del canto eclesiástico hirió los oidos del 
jóven. ¡Cuán estrado y encantador fué para éll Aunque 
cristiano desde niño, era como si hubiese entrado por la 
primera vez en casa de su padre; y ahora que estaba en 
ella esperaba no dejarla nunca. No sabia ni qué conduc- 
ta observar, ni á dónde ir. Aspar le condujo I ^ ^los bancos 
destinados á los fieles; y arrodillándose entonces pro-
rumpió en lágrimas. 
ira la hore de tercia, hora en que el Paracleto des-
cendió sobre los Apóstoles, y que, caando pasaron los 
tiempos de la persecucion, quedó fijada en Occidente para 
la 
 solemne misa del dia. Es cierto que, en aquellos pri-
meros siglos, la hora de la solemnidad era por lo general 
á media noche, á fin de no ser observados; pero aun en-
tonces no se la consideraba sino como un arreglo provi-
sional. Se dice que el Papa Telesforo prescribió la hora 
puesta luego en uso, desde el siglo segundo en que vivió; 
además de que no habia razon para no elegirla, tratán-
dose, de un punto tan tranquilo y seguro como la caver- 
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na en que ahora nos encontramos. Al estremo de la capi-
lla una verja se estendia en casi toda la anchura de la 
caverna, y, formando á cada lado ángulos rectos, se di-
rigia hácia el altar. Este recinto era para colocarse lote 
fieles, y en él fué introducido Agelio; unas cincuenta 
personas estaban reunidas ya allí. En donde concluian 
las rejas laterales que torcian hácia la capilla, habia un 
ancho espacio, y á cada uno de sus lados un pupitre. 
Sucedía despues otra elevacion, que iba á morir en la 
estremidad superior. 
Allí, en medio de la pared, se veia un hueco ocupado 
por una tumba, cuya superficie tenia escrito el nombre de 
algun glorioso campeon de la fé que en ella descansabal. 
Era uno de los primeros obispos de Sicca, y la inscrip- 
cion prueba que habla dormido en el Señor bajo el rei-
nado del emperador Antonia. Sobre estas sagradas re-
liquias habia una mesa de mármol, y en ella debian ce r 
 lebrarse los Divinos Misterios. Detrás se notaba una pint 
tura en la pared, muy parecida á la que hemos visto en 
la cabaña de Agelio. Representaba é la bienaventurada 
é inmaculada Madre de Dios ejerciendo su ministerio de 
abogada de los pecadores, junto al sacrificio, como estur 
vo un dia junto á la cruz, ofreciendo y aplicando los in-
finitos méritos é infalible virtud de aquel sacrificio, en 
union del sacerdote y el pueblo. El principio del or-
nato, para servirnos de este término, es tan inherente 
al espíritu cristiano, que, aun en épocas de padeci-
mientos y en lugares do destierro, lo vemos puesto en 
práctica. No solo estaba adornado con un arabesco el arco 
de la bóveda que se estendia por encima del altar, sino 
que talnbien el techo 6 la misma bóveda estaba cubierta 
de pinturas. En el centro nuestro Señor, con dos figuras 
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de Moisés á los lados; la del lado derecho en el acto de 
quitarse las sandalias; la del izquierdo hiriendo con su 
vara la roca. Entre el cuadro del medio y el altar se vela 
la resurreccion de Lázaro; en la parte opuesta la cura 
del paralítico; y en los cuatro ángulos hombres y muje-
res alternativamente en actitud de orar. 
Cubria el altar un rico paño de seda carmesí, en el 
cual estaban bordadas en oro las figuras de San Pedro y 
San Pablo; era regalo de una piadosa señora de Cartago. 
Encima del altar, pero sin tocarlo, habla una cruz; y á 
un lado una especie de estanque ó piscina, cerca del cual 
peudia un lienzo. No había cirios en el mismo altar, sino 
luces de cera en sustentáculos de plata, fijados por in-
tervalos en la barandilla del presbiterio ó elevacion. 
La misa que iba á celebrarse era para los confesores 
de la fé, presos entonces en Cartago; y unos minutos des-
pues de la entrada de Agelio aparecieron los ministros 
sagrados. Sus vestidos se diferenciaban ya algo de los que 
se traian ordinariamente, é indicaban la antiguedad; y 
aunque no tuviesen una forma especial, como sucede hoy, 
eran sin embargo tales, que no se usaban parecidos en 
ninguna otra ocasion, reservándoseles únicamente para 
el servicio divino. El cuello del sacerdote estaba desnu-
do, pues no se hacia aun uso del amito; en lugar de la 
estola Babia lo que se llamaba el orarium, especie de pa-
ñuelo fijado en los hombros y cayendo á cada lado. La 
alba habla sido el vestido interior ó camisium, que en el 
uso civil se retenia por la noche despues de quitarse la 
demás ropa, y entonces, como ahora, estaba sujeta á la 
cintura por un ceñidor ó cuerda. El manípulo era una 
servilleta, en vez de un pañuelo; y la casulla era una an-
cha pcenula, como la que llevaban los jueces, una capa 
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que envolvia todo el cuerpo, redonda cuando se la desple-
gaba, cou una abertura en el centro para pasar la cabe-
za. La dalmática del diácono era mucho mas larga que al 
presente, y la túnica del subdiácono se parecia al alba. 
Todos los vestidos eran del color blanco mas puro. 
La misa empezó por la bendicion del obispo; despues 
el lector, hombre de edad respetable, tomando el perga-
mino llamado Lectionarium y subiendo á un púlpito, le-
yó los Profetas al pueblo, poco mas 6 menos como se 
practica aun entre nosotros el Sábado Santo y la víspera 
de Pentecostés. Terminada esta lectura, el pueblo cantó 
el primer versículo del Gloria Patri y en seguida el clero 
alternó con el pueblo el Kyrie, del mismo modo que se 
hace hoy. 
Luego se trajo al lector un nuevo, pergamino, llamado 
entonces 6 mas adelante Apostolus, y en el que leyó una 
de las epístolas canónicas. Siguió á esto un salmo cantado 
por el pueblo; y â continuacion el lector recibió el Evan-
geliarium, y leyó parte del Evangelio, teniéndose entre 
tanto cirios encendidos y permaneciendo el pueblo de 
pié. Cuando acabó el lector desarrolló el pergamino, y 
dando la vuelta, lo presentó, primero al obispo y despues 
al clero y al pueblo para que lo besasen. 
Entonces el diácono esclamó: Ite in pace, catechu. 
meni: Id en paz, catecúmenos; á lo que sucedió el ósculo 
de paz, y el pueblo empezó á cantar algunos salmos ó 
himnos. Mientras estaban así ocupados, el diácono recibió 
del acólito el sindon ó corporal, que era de la estension 
del altar, y quizá mas ancho, y lo desplegó sobre la me-
sa sagrada. En seguida se colocaron sobre el sindon las 
oblata, es decir, los panecillos, conforme al número de 
los que comulgaban, con la patena, que era ancha, y un 
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cáliz de oro, debidamente preparado: Entonces el sindon 
6 corporal fué vuelto sobre ellos, para cubrirlos como 
baria un pálio. 
Adelantóse luego el celebrante, y situado en lo mas 
lejos del altar, donde hoy se colocan los cirios, mirando 
al pueblo, empezó el Santo Sacrificio. Primeramente in-
censó las oblata, es decir, el pan y el cáliz, en reconoci-
miento del soberano dominio de Dios, y como se rial de la 
oracion que se elevaba hácia Él. Seguidamente se le 
trajo el pergamino 'que contenia las oraciones, y  entre 
tanto el diácono comenzó por lo que se llama á veces 
oracion comendataria, y que es una lista de diferentes 
asuntos por los que se debia pedir, seguu la fórmula de 
las oraciones: Oremus dilectissimi, que en el dia se reci- 
tan en los oficios del Viernes Santo. Esta lista compren-
dia todas las clases de la sociedad, la conversion del 
 mundo, la exaltacion de la Santa Iglesia, el sostenimien-
to del Imperio Romano, la debida madurez y recolec-
cion de los frutos de la tierra, y otras bendiciones espi-
rituales y temporales; asuntos en estrecha relacion con 
los que hoy se llaman las intenciones del  Papa.  El rezo 
terminó por una recomendacion especial á los presentes, 
de que perseverasen en el Señor hasta el fin. Entonces el 
sacerdote principió el Sursum corda, y dijo el Sanctus. 
El cánon 6 Acteo parece, con diferencia de unas 
cuantas palabras, haber sido entonces lo que es ahora; y 
la fórmula solemne de la consagracion fué dicha en se-
creto. Se atribuia sobre todo mucha importancia á la 
Oracion Dominical, con que concluia en cierto modo la 
ceremonia. Todos los presentes la recitaban en alta voz, 
y al pronunciar las pabras: Per dónanos nuestras deudas, 
se daban golpes en el pecho. 
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No debe sorprender que Agelio, asistiendo casi por la 
primera vez á esta admirable solemnidad, prestase una 
atencion especial á cada cosa á medida que ocurría; y 
debe considerársenos como ecos de sus impresiones. 
No necesitamos estendernos en pintar la alegría de 
la entrevista de Cecilio y su jóven penitente. 
—iOh padre mio! esclamó Agelio, vengo á ti para no 
dejarte nunca, para ser tu servidor respetuoso, y para 
que me formes segun el modelo de Aquel que te ha he-
cho lo que eres. Han sucedido cosas increíbles: Calista 
está presa por acusacion de Cristianismo; yo me en-
contraba tambien en una especie de cárcel, ú otro sitio 
peor aun para mi alma; y mi hermano Juba, del modo 
mas estraíio, me ha sacado de mi encierro esta mañana. 
¿No se salvará ella, padre mio, segun los designios de 
Dios, lo mismo que yo? A lo menos podemos todos rogar 
por ella; pero seguramente podemos hacer mas. 
—Un alma tan preciosa no debe quedar entregada á 
si misma y al mundo. Si sufre las pruebas, está en el 
caso de reclamar la bendicion de un cristiano. ¿Ha de 
dejársela volver á caer en el paganismo? ¿Debe ¡ay! pa-
decer sin haber sido bautizada? ¿No arrostraremos la 
muerte para proporcionada esta gracia? 
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CAPITULO XXX. 
Hemos tenido ya ocasion de observar que en todas par-
tes, y especialmente en Sicca, se encontraban muchas 
personas que querian bien, en secreto, á los cristianos, 
ó que por lo menos estaban dispuestas á protegerlos. 
Muchas de esas personas habian recibido los beneficios 
de su caridad, y sabias por esperiencia la escandalosa 
falsedad de las acusaciones que circulaban contra ellos. 
Otras sentian cierta generosidad hácia una clase de 
hombres cruelmente perseguidos; algunas del todo indi-
ferentes en punto á religion, ó mas bien, persuadidas de 
qhe todas las religiones eran solo imposturas, no admi-
tian que una no mas mereciese malos tratamientos. Las 
habla tambien para quienes era grato lo que sabian de la 
religion cristiana, y creian que habia en ella algo de ver-
dad, si bien no querian concederle el monopolio en esta 
parte. Otras conocian que era verdadera; pero tembla-
ban ante las consecuencias de abrazarla abiertamente. No 
pocas que habian apostatado por temor al verdugo, pen-
saban volver al gremio de los fieles. Añadiremos, que 
360: 
en la Iglesia de Africa, los confesores presos tenian ó se 
juzgaba que tenian el notable privilegio de alcanzar el 
perdon público de la Iglesia para los que habian aposta-
tado. Así, pues, importaba á todos los que hallándose 
en este deplorable caso, deseaban un dia entrar de nue-
vo en la divina gracia, ganar su promesa de asistencia 6 
su buena voluntad. A todo esto se agregaba el interés 
que naturalmente escitaba Calista, como mujer jóven y 
sin defensa. 
El ardiente sol de Africa está en la plenitud de su 
fuerza. La poblacion se encuentra abatida por el ca-
lor , la escasez, la peste y la mortandad que causaron 
en ella los soldados el dia del motin. En el momento 
presente no se cuida del Cristianismo ni de nada; re-
posa bajo los pórticos, en la s  cavernas subterráneas, en 
los barios. Goza de mas vida por la noche. El apparitor, 
en cuya casa estaba Calista, y que Babia sido un dia 
cristiano, yace á la sombra del vestíbulo que precede, 
a sus habitaciones, dormido ó aletargado. Dos hombres 
se presentan, como unas dos horas antes de ponerse el 
sol, y piden que se les permita ver  Calista. El carce-
lero les pregunta si son los dos Griegos, el hermano de 
la jóven y el retórico, que la hablan visitado ya. En-
tonces el de menos edad deja caer un bolsillo bastante 
pesado en la mano del carcelero, y pasa con su compa-
ñero. Cuando  el espíritu está ocupado en grandes pla-
nes ó tiene altas aspiraciones, el calor y el frío, e l . 
hambre y la sed, no logran debilitarlo; tal cs la espli-
cacion que nos cumple dar de la energía desplegada aho-
ra, tanto por los dos eclesiásticos, como por la misma 
Calista. 
Tambien creyó ella que el importuno filósofo era, 
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quien volvia; pero se estremeció .y lanzó un grito de jú-
bilo cuando conoció á Cecilio. 
—Padre mio, dijo, deseo con ardor ser cristiana, si es 
posible. Él vino á salvar la oveja estraviada. ¡Cuántas 
cosas me ha enseñado este libro! Deja que te lo devuel-
va mientras es tiempo aun. Me queda poco tiempo que 
estar en este mundo. Dame á Aquel que habló con tanta 
bondad á esa mujer. Aliviame del peso de mis pecados 
} moriré contenta. 
Calista se arrojó á los pié& del eclesiástico y le entre-
gó el pergamino. 
--Levántate y siéntate, contestó Cecilio; consideremos 
las cosas con calma. 
—Estoy pronta, insistió Calista. No me niegues lo que 
pido; cuando los momentos son preciosos.... esto, supo-
niendo que sea posible. 
—Siéntate con calma, volvió á decir el anciano. Nada 
te niego; pero deseo saber lo que te concierne. 
Trabajo costó á Cecilio retener sus lágrimas de dolor 
ó de alegría, 6 de ambas cosas á la vez, cuando vió el 
gran cambio que el padecimiento habla producido en la 
jóven. Lo que mas le afectó fué la completa desaparicion 
del noble continente que habla observado antes en ella; 
don tan hermoso y tan poco propio del pecador. En su 
lugar, mostraba una sincera humildad, una sencillez sin 
disimulo, una dulzura sumisa, y capaz, al parecer, de 
escitarla en caso de verse pisoteada, á sonreirse y besar 
los p¡és que la insultasen. Habia perdido todo vestigio de 
lo que el mundo adora bajo el nombre de orgullo y res-
peto de sí mismo. Calista no vivía ya en su pensamiento, 
sino en el de Otro. 
—Dios ha sido muy bueno para tí, continuó el ecle- 
i 
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siástico; per', en el libro que acabas de devolverme, Él 
nos manda que echemos nuestras cuentas. ¿Puedes be-
ber de Su cáliz? Calcula bien lo que te aguarda. 
Calista siguió de rodillas, en actitud al mismo tiem-
po grave y tierna, y con las manos cruzadas sobre el 
pecho. 
—Ya he calculado, replicó ; de una parte el cielo , de 
otra el infierno: prefiero el cielo. 
—Estás en la tierra, dijo Cecilio, no en el cielo ni en 
el iulierno; y debes su(rii• los dolores de la tierra antes 
de gozar de la celeste bienaventuranza. 
- El me ha inspirado el firme propósito, contestó Ca-
lista, de ganar el cielo y librarme del infierno; y me 
dará tambien la fuerza necesaria para conseguirlo. 
—¡Ah, Calistal dijo el eclesiástico en tono triste; ;no 
 sabes cuánto tendrás que sufrir si te asocias á El l 
—Ya ha hecho grandes cosas por mí , repuso la jóven; 
estoy estraordinariamente mudada; no soy lo que era 
antes. 
—¡Ay, hija mia 1 dijo Cecilio, ¿cómo sobrellevará tu 
débil cuerpo el hierro, la ardiente llama 6 las garras del 
animal feroz ? ¡Ah 1 ¡ no sabes la pena que esperimento, 
yo que soy libre, entregándote ast á tus perseguidores, 
para ser juguete del demonio ! 
—Padre mio , le he elegido, contestó Calista , no con 
precipitacion, sino despues de maduras reflexiones. Creo 
en Él de la manera mas absoluta. Ne me tengas de El 
alejada; dámele si es que puedo pedirle; dame á mi 
Amor. 
Poco despues añadió: 
—Nunca he olvidado las palabras que te oi probun-
ciar : Amor meus cruciflxus est. 
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Y volvió luego á decir: 
—Quiero ser cristiana ; dame un lugar entre ellos. Da-
me mi lugar á los piés de Jesus, Hijo de Maria, mi Dios. 
Deseo amarle. Creo que puedo amarle. ¡Haz que le per-
tenezca! 
— El te ha amado desde ab ceterno, dijo Cecilio, y por 
eso tú empiezas ahora á amarle. 
Calista se cubrió los ojos con las manos y quedó su-
mida en profunda meditacion. 
—Soy muy ignorante... muy pecadora , dijo al cabo. 
Pero una cosa sé, y es que solo hay un Sér á quien amar 
en el mundo, y que deseo dedicarle mi amor. Me aban-
dono á El, si quiere recibirme; y 
 El me enseñará á co-
nocerle. 
La multitud irritada, sus feroces gritos, el verdu-
go inhumano, la prision, el tormento, la muerte lenta y 
penosa... Así hablaba consigo mismo Cecilio. La jóven 
entre tanto, estaba tranquila , á pesar de su fervor ; pe-
ro él no podia contenerse. Su corazon se deshacia en un 
sentimiento comparable al que Abraham esperimentó al 
levantar el brazo para inmolar á su hijo. 
—El tiempo pasa, dijo Calista, y no sabemos lo que 
vá á acontecer. Estás en peligro de que te descubran; 
pero quizá , añadió cambiando repentinamente de tono, 
sea cosa que necesite una larga iniciacion. ¡Qué desgra-
ciada soy! 
—Debemos prepararnos, Victor, dijo Cecilio al diáco-
no que le acompañaba. 
En seguida se retiró hacia atrás, se sentó; y Victor, 
adelantándose, instruyó formalmente á la jóven hasta 
donde le permitieron las circunstancias, no solo para re-
cibir el bautismo, sino Cambien la confirmacion y la san- 
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ta Eucaristía, pues Cecilio habia resuelto administrarle 
á un tiempo los tres sacramentos. 
Era un espectáculo digno de los ángeles, y que atra-
jo sus miradas, ver  Calista, rica en dones de este mun-
do, pero pobre en los de la eternidad, arrodillarse para 
recibir en su frente la sagrada agua, que cayó sobre 
ella con una dulzura casi sensible, y produjo de súbito en 
su alma una serenidad distinta por su índole de cuanto 
habia podido imaginar hasta entonces. 
El obispo le administró la confirmacion, y luego el 
viático. Fué su primera y última comunion; á los pocos 
dias la renovó, 6 mejor dicho, la completó ante la Faz 
misma y la forma de Aquel en quien creia entonces sin 
verle. 
--jAdios, mi mas querida hija, dijo Cecilio, hasta la 
hora en que nos encontremos ambos ante el trono de 
Dios!  Algunos agudos dolores, que puedes contar y me-
dir, y todo habrá terminado. Tú los pasarás alegremen-
te, y como un conquistador; lo sé. Ya, antes de ser cris-
tiana, los contemplabas sin temor, y ahora que lo eres, 
soportarás fácilmente su prueba. 
—Nada temas, padre mio, respondió la jóven con voz 
baja, pero clara. 
En seguida, el obispo y su diácono dejaron la prision. 
El sol iba á ponerse cuando Cecilio y Victor salieron 
de la ciudad ; y habla espirado el crepúsculo cuando 
cruzaron las colinas áridas que conducian al paso prac- 
ticado en la roca. En aquella obra de caridad no estaban 
expuestos solo at mal que pudieran ocasionarles hombres 
perversos. La soledad de aquellos sitios los esponian ade- 
más á los ataques de las fieras, y (hubieran añadido los 
paganos) de los malos espíritus. Tambien Cecilio creia 
	r 
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en malos espíritus; pero no convenia en que fuesen pe-
ligrosos. El y el diácono continuaron sucamino, recitan-
do y cantando á media voz oraciones y salmos; cuando 
de repente se oyó un grito, y un hombre robusto y cor-
pulento se lanzó hácia ellos. Podia ser algun ladron, 6 
un proscrito peligroso, 6 un fanático salvaje que conocie-
se y profesase odio á la religion cristiana; no obstante, 
mientras ellos se detenian á mirar, él se había acercado 
y desaparecido otra vez. Pero volvió con paso mas len-
to, y Cecilio conoció en su notable estatura al hermano 
do Agelio. 
--Juba , dijo. 
El jóven retrocedió y se mantuvo á cierta distancia. 
Cecilio le tendió la mano y le llamó, repitiendo su nona-
bre. El infeliz se aproximó; y Cecilio vió que su obra no 
estaba aun terminada aquel dia. 
Desde que le dejamos la última vez, Juba habia vivi-
do en la cadena de montañas que atravesaban entonces 
los dos cristianos, corriendo acá y allá, 6 dándose golpes, 
en su inútil furia contra las duras rocas, y luchando con 
la dura necesidad de los elementos. Difícil es imaginar 
cómo se sostuvo, á menos que el impulso que, desde el 
primer ataque de su terrible enfermedad le escitó á ar-
rojarse sobre los animales del desierto, no le sirviese 
tambien aquí. Por otra parte, en el bosque habia raites 
y frutos en abundancia ; y mas todavía en los barran-
cos, donde habia sido amontonada cierta cantidad de 
tierra. IAy1 si fuera aun de dia, Cecilio no dejara de n o-
tar en Juba, como habia notado en Calista, un trastor-
no completo, si bien de distinta índole; sin embargo, 
Cambien en él advirtió que el cambio era favorable, 
pues aquella terrible espresion de orgullo de otro tiene- 
s 
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po habia desaparecido. ¿De qué servia ya al infeliz jóven 
hacer alarde de una obstinacion que cada momento de 
su vida desmentia ? Sus acciones , palabras, manos, la-
bios, piés, el lugar donde estaba, sus diarias escursio-
nes, todo se hallaba en el dominio de otro, que le go-
bernaba despóticamente. No era la dulce influencia que 
arrastra y persuade; no era el poder que la oracion es 
capaz de ablandar; era una tiranía que obraba sin reac-
cion, enérgica como espíritu é impenetrable como ma-
teria. 
—Juba, dijo Cecilio por tercera vez. 
El maniaco se acercó mas, y se retiró de nuevo re-
pentinamente. Mantenlase á corta distancia de Cecilio, 
como si temiese adelantarse, y esclamó, agitando las 
manos con ferocidad: 
—!Atrás, negro hipócrita! no te me acerques. I Retí-
rate, perro eclesiástico! ¡No te interpongas en mi senda, 
porque te haré pedazos! 
Semejantes encuentros no eran nuevos para Cecilio; 
levantó la mano, hizo la señal de la cruz, y dijo: 
—¡Ven ! 
Juba se adelantó, gritó, profirió algunas terribles 
palabras, y se precipitó sobre Cecilio, como si quisiera 
tratarle como habia tratado al lobo salvaje. 
—iCómol ¿me llamas? dijo; pues bien, aquí estoy. 
Y Victor acudió, temiendo que, si tardaba un poco, 
el poseido destrozase á Cecilio con los dientes. El obispo 
no retrocedió; ni en los ojos, ni en los miembros, mostró 
temor alguno ; hizo por segunda vez la señal de la cruz; 
y entonces el jóven, á pesar de la lucha evidente que sen-




Continuaron de este modo su camino, sin mas ac-
cidente que algunas tentativas de insurreccion de tiem-
po en tiempo por parte de Juba, las que Cecilio su-
po reprimir con éxito completo. Cuando llegaron á la 
cuesta junto á los olivos, por donde era preciso ir con 
cautela , Cecilio se volvió y llamó á Juba. Acercóse este. 
--Arrodíllate, le dijo el anciano. 
El jóven obedeció; y Cecilio, poniéndole la mano en 
la cabeza añadió: 
—Sígueme de cerca, y nada temas. 
Dicho esto, emprendieron de nuevo su marcha y lle-
garon sanos y salvos á la caverna. Allí Cecilio encargó 
el cuidado de Juba á Romano , al que habian estado con-
fiados los energúmenos en Cartago. 
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CAPITULO XXXI. 
S> los magistrados de Sicca hubieran ejecutado el edicto 
imperial sin acudir á Cartago, es probable que Calista 
no hubiese perseverado en negarse á cometer el acto idó-
latra que se exigia de ella. Mas, para no hablar sino de 
causas secundarias, la vacilacion de sus jueces la salvó. 
Una vez bautizada, no habia razon para que desease mas 
largo plazo. La hora de su conflicto debia llegar, y llegó. 
Mientras que Cecilio estaba ocupado en ponerla fuera 
de peligro, se habia recibido el rescripto del procónsul 
en la oficina de los duunviros. 
La ausencia del procónsul de Cartago fué causa de 
la demora; y además se necesitó investigar la relacion 
de la prision de Calista con el motin, por una parte, y 
con el acto de vigor de los militares para sofocarlo, por 
la otra. Se esperaba que surgiese algo que esplicara la 
anómala é incomprensible actitud que la jóven habia to-
mado. El gobierno imperial consideró ahora suficiente-
mente aclarado todo, y dictó órdenes formales y peren-
torias. El Cristianismo debia cesar de existir. Era un 
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enemigo sutil, que minaba los fundamentos del Estado. 
O Roma 6 esa asociacion ilegal tendrían que perecer. 
Evasiones como la de Calista, eran pruebas de la astu-
cia del Cristianismo ; consistiendo la traicion, no en sa 
esencia misma, sino en la negativa á sacrificar los dio-
ses de Roma. 
Calista no hacia mas que engañarlos con falsas apa-
riencias. La traicion no habia recibido ningun golpe en 
lo interior de Africa. Las mujeres habian sido frecuente-
mente los mas peligrosos conspiradores; y la circuns-
tancia de ser Calista estranjera, aumentaba la probabili-
dad de su conexion con sociedades secretas, y disminuia 
los inconvenientes de su condena. Fuera el que fuese el 
 resultado, era preciso desembarazarse de ella; pero an-
te todo convenia hacer vacilar su resolucion, para ejem-
plo de los demás. Primeramente debla ser llevada an-
te el tribunal y amenazada allí; en seguida se la arroja-
rla en el Tullianum, se la aplicaria el tormento y se la 
volveria al calabozo ; despues se la tostarla á fuego len-
to, y por último, se la decapitaria y abandonaria á las 
aves de rapiña. Se esperaba que sacrificase antes de so-
portar la última prueba. Cuando hubiese cedido, se la 
entregaria á los gladiadores. Terminaba el despacho por 
decir que el procurador proconsular, que llegaba en el 
mismo carruaje, presidiria el acto. 
10h sabiduría del mundo! ¡ Oh fuerza de la tierra! 
¿qué sois comparados con la locura y la debilidad de un 
cristiano? Sois grandes en recursos, ricas en medios, es-
tais llenas de esperanza en vuestros proyectos; pero, 
una cosa os falta... la paz. Os sentís siempre agitadas y 
sumidas en el temor. No teneis nada que os sirva de apo-
yo; bajo vuestros piés el terreno carece de firmeza. Pe- 
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ro el cristiano mas humilde y mas débil posee lo que es 
imposible á vosotros poseer. Calista había esperimentado 
un dia la miseria de enfermedades parecidas á las vues-
tras; habla pasado por la duda, la ansiedad , la perple-
jidad , la desconfianza y la pasion ; mas ahora está en 
paz. Ahora teme tan poco el tormento 6 la llama, como 
la brisa que se levanta al anochecer 6 como el canto de 
la cigarra en medio del dia. Mas aun; no se acuerda del 
tormento ni de la muerte , sino que goza de una paz que 
la sostiene sobre sus poderosas alas. Permaneció de ro-
dillas muchas horas, despues que la dejó Cecilio ; en se-
guida se acostó en su lecho de junco y durmió su último 
sueño terrestre. 
Este fué profundo y soñó que no se hallaba en Africa, 
y sí en su querida Grecia, mas radiante y resplandecien-
te que nunca, pero desierta. Sus magestuosas montañas, 
sus fértiles llanuras, sus hermosos mares, todo estaba 
silencioso ; no habia con quien hablar, ni con quien sim-
patizar. Y mientras andaba errante acá y allá, asom-
brada ante tal espectáculo, de improviso el pais cam-
bió de aspecto; y realizó diez veces mas una celeste 
gloria. Cada matiz de aquella escena resplandecia con 
una hermosura que Calista no habia visto hasta enton-
ces, y parecia afectar de un modo estraño todos sus sen-
tidos á la vez, siendo fragancia y música, no menos que 
luz. Y salieron de las grutas, de los valles, de los bos-
ques y de los mares mil brillantes figuras, cuyas formas 
no podia distinguir, y que la rodearon como una especie 
de escena 6 paisaje que no hubiera podido describir con 
palabras, cual si fuese un mundo de espíritus, no de 
materias. Y al mirar con mas fijeza, creyó ver delante 
un rostro bien conocido, solo que estaba radiante de glo- 
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ria. La que habia sido esclava, tenia ahora adornos mas 
ricos que una reina de Oriente; y miró á Calista con tan 
dulce sonrisa, que la jóven se sintió arrastrada á bailar 
para corresponder á tales muestras. 
Y mientras fijaba con mas ardor sus ojos en la figu-
ra, dudando si empezaria ó no, el rostro de aquella cam-
bió, apareciendo aun mas maravilloso. Tenia en su mi-
rada una inocencia y una ternura, que revelaban al mis-
mo tiempo la Virgen y la Madre; y fué tal el trasporte 
de Calista, que no pudo menos de acercarse á ella , par 
amor y respeto. La Señora como que la hacia señas de 
que se animase; y así, comenzó un baile solemne, que 
nada tenia de terrestre, con las manos y los piés, adelan-
tándose tranquilamente hácia lo que oia llamar por tino 
de aquellos espíritus grande accion y consumacion glo-
riosa ; aunque no comprendia lo que querian decir. Al 
fin se vió obligada tambien á cantar, y sus palabras 
eran: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu 
Santo;> á las que otra voz respondió: cBuen principio 
del sacrificio. 
Cuando estuvo cerca de aquella graciosa imágen , se 
verificó un nuevo cambio. El rostro, las facciones eran 
las mismas; pero la luz de la divininidad parecia ahora 
brillar en ellas: el cabello se separaba y caia en largos 
bucles á cada lado de la frente; en torno de la cabeza se 
veia una corona diferente de la de la Señora, y que se 
diría hecha de espinas. Las palmas de las manos como 
que se estendian á la jóven, y en ellas habia señales 
de heridas; y el vestido, caido hasta la cintura, dejaba 
ver una profunda abertura en el costado. Mientras per-
manecia estática ante El, creyó sentir que sus propias 
manos y sus piés estaban traspasados igualmente; y mi- 
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rando en derredor, vió la semejanza de la misma imá-
gen y de las mismas heridas en todas aquellas figuras. 
Entonces los espíritus se pusieron de repente en movi-
miento, llevando algo, 6 á alguno al cielo; y comenzaron 
á cantar, repitiendo sin cesar estas' palabras: .Alegraos 
conmigo, porque he encontrado mi oveja.» Atravesaron 
una calle de árboles 6 una larga gruta, con antorchas de 
diamantes, amatistas y zafiros, que alumbraban las pa-
redes y las hacian resplandecer. Calista trató de ver lo 
que llevaban, pero le fué imposible; cuando de impro-
viso oyó un grito muy agudo, que la despertó. 
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CAPITULO XXXII. 
E L grito fué !antedo por la mujer del carcelero, la cual, 
como ya hemos dicho, estaba bien dispuesta respecto de 
Calista. Era Libo Fenicia, y hablaba en latin corrompi-
do; pero el lenguaje de la simpatía es universal, á des-
pecho de la confusion de Babel. 
—Calista, esclamó, hija mia, vienen á buscarte, vas 
á morir. ¡Qué horrible suplicio! Peor que el que se aplica 
á un esclavo prófugo  ¡El tormento! Cede. ¿Qué daño 
te resultará de ceder? ¡Eres tan jóven, y esos hombres 
son tan terribles con sus tenazas y sus barras de hierro 
encandecido! 
Calista se sentó, y pasó de su vision á la realidad de 
su cárcel. Sonrióse y dijo: 
—Estoy pronta; voy á mi casa. 
La mujer la miró con aire poco menos que espanta-
do , y una especie de disgusto y de desconsuelo. Habia 
creido, como otros, que era imposible é inconcebible que 
Calista permaneciese firme, viendo aproximarse el últi-
mo momento. 
ut 
—Está loca , dijo. 
—Estoy preparada , madre mia , dijo Calista levan-
tándose. Has sido escelente para mi , prosiguió. He roga-
do mucho por tf,  , cuando mis oraciones no producian 
ningun bien, porque El entonces no era mio. Pero ahora 
lo es; voy á desposarme con Él hoy , y me oirá. 
La mujer la miró con aire estúpido , lo bastante para 
probar que si mas adelânte se verificaba en ella un cam-
bio, como en Calista, ese cambio, aunque en un alma tan 
diferente, provenia tambien de alguna causa sobrenatu-
ral. Tenia algo en la mano, y dijo: 
—Es inútil dar á una loca como ella el paquete que mi 
marido me ha entregado. 
Calista tomó el paquete, y rompió el sello. Era de  sa 
 hermano. Habiendo abierto el pequeño rollo de pergami-
no, cayó al suelo un puñal. En el pergamino estaban es-
critas algunas lineas; la fecha era de Cartago , y decian: 
«Ariston á su muy querida Calista : Te escribo por 
conducto de Cornelio. No ha estado en tu mano matar-
me, pero me has quitado la mitad de la vida. En cuanto 
á:nl , quiero conservar la otra mitad, pues prefiero la 
vida á la muerte. Tú, sin embargo, prefieres el aniqui-
lamiento; si es ast, no mueras como una vil esclava. 
Muere noblemente, acordándote de tu pais: te envio el 
medio de lograrlo.. 
Calista no se hallaba en estado de reflexionar sobre 
nada de lo que la rodeaba, á no ser como en una especie 
de sueño. 
Pensaba y discurria ya de las cosas de la tierra , á la 
manera que el comun de los hombres piensan y discur-
ren de las cosas del cielo. 




jo. Soy su víctima. ¡Tú mi hermano! No tengo mas her-
mano que Aquel que me está llamando á Si. 
Se la condujo al tribunal, y el interrogatorio siguió 
inmediatamente. Hemos dado ya una muestra de seme-
jante proceso; bastará que hagamos uso ahora de dos do-
cumentos, de diversa índole, tales como han llegado á 
nuestras manos. El primero es un alto relieve, en otro 
tiempo colorido, que no es de los mas notables bajo el 
aspecto del arte 6 de la ejecucion, y que data del tiempo 
del emperador Constancio, cosa de un siglo despues de 
la época á que se refieren estos acontecimientos. Se des
.. 
 cubrió hace poco , en las escavaciones ejecutadas en Rl
Kaf , la moderna Sicca, bajo las ruinas de una iglesia 6 
basilica romana; pues el edificio parece haber servido 
sucesivamente de lo uno y de lo otro. La escultura re-
presenta el pretorio, y en él el tribunal del presidente. 
El tribunal es un trono elevado con dos alas cimbradas á 
cada lado, que dan á toda la construccion una forma casi 
regular: se sube á él por gradas que hay entre las dos 
alas. La silla curul está colocada en lo alto de las gradas; 
y así en medio como encima de ella hay cortinas de púr-
pura, que descienden hasta la plataforma, recogidas á 
cada lado: cuando estas cortinas se recogian y caian jun-
tas por detrás de la silla, formaba lo que se llamaba el 
Secr•etarium. A un lado del tribunal se ve una mesa cu-
bierta con tapete , algo parecida á una otomana moder-
na, únicamente que es mas alta, y no horizontal. Sobre 
ella está el libro de mandatos, señal de jurisdiccion. Tam-
bien se representa la espada en la escultura, para indi-
car que vá á fallarse una causa criminal. El procurador 
está sentado en la silla, con vestido de color de púrpura 
y una cadena de oro de tres vueltas. Tambien se puede 
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distinguir sus abogados, ya asesores, ya consiliarios, á 
que hay que agregar sus lictores y soldados. Mas abajo 
están, en una línea, los notarios, escribiendo las pregun-
tas del juez y las respuestas de la acusada ; y uno de 
ellos se tuerce hácia la jóven, como para decirle que ha-
bla mas alto. La acusada ha subido á una especie de pla-
taforma, nombrada catasta, semejante á aquella en que 
se colocaba á los esclavos para la venta. Junto á ella se 
ven dos soldados, que parecen haberla conducido. Tam-
bien están representados allí los verdugos, desnudos 
hasta la cintura, con los instrumentos del suplicio en la 
mano. 
El segundo documento es un pergamino de las Acta 
proconsularia del martirio de Calista. Si hubiese seguri-
dad de que el texto de ese documento contiene, palabra 
por palabra, las respuestas de la jóven, poseeria para 
nosotros un carácter sagrado , á consecuencia de estas 
palabras de Nuestro Señor: «En aquella hora os será 
dado lo que hayais de hablar.» Sin embargo, no lo apre-
ciamos en tanto , porque nos ha sido trasmitido por se-
cretarios paganos, que pueden no haber sido fieles en 
sus notas; además de que, antes de atribuirles ese valor 
especial, examinaríamos muy cuidadosamente su auten-
ticidad. Tal cual es , lo creemos tan digno de fé como 
cualquier otra parte de nuestro relato, y no mas. Dice lo 
que sigue: 
«Siendo cónsules Cneo Mesio Decio Augusto II, y 
Grato, el sétimo dia antes de las Calendas de agosto, en 
Sicca Veneria , colonia, en el Secretariurn del tribunal, 
bajo la presidencia de Marciano, procurator, Calista, es-
tatuaria, acusada de cristianismo , fué introducida por 





»MARCIANO, el procurador, dijo : Esa locura ha du-
rado demasiado; has hecho estátuas, y ahora no quieres 
adorarlas. 
»CALISTA respondió: Porque he encontrado mi verda-
dero Amor , que antes no :concia. 
»MARCIANo: Tu verdadero amor es , creo, el último; 
porque todos han sido verdaderos en su respectiva 
época. 
•CALISTA : Adoro á Ini verdadero Amor, que es el 
único verdadero. Es Hijo de Dios, y no conozco inri que 
á El. 
»MARCIANO: No quieres adorar los dioses, y amas á 
sus hijos. 
, CALISTA : El es el verdadero Hijo del verdadero 
Dios; yo soy su b a y Él es mio. 
»MARcIANO: Déjate de amores, y jura por el genio 
del emperador. 
»CALISTA: No tengo masque un Señor, el Rey de re-
yes, Regulador de todo. 
MARCIANO, volviéndose al lictor: Esto raya en de-
mencia; toma su mano, pon en ella incienso, y tenla sus-
pensa sobre la llama. 
CAL ISTA: Puedes obligarme por la fuerza; pero el 
verdadero Señor, mi Amor, es mas fuerte que tú. 
»MARCIANO: Estás hechizada; pero nosotros deshare-
mos el encanto. Condúcela al Lignum (calabozo para los 
criminales). 
»CALISTA: Él ha estado allí antes que yo, y vendrá á 
visitarme. 
»MARcIANo : El carcelero cuidará de eso. Mañana se 
la traerá de nuevo á mi presencia. 
»AI dia siguiente, Marciano, el procurador, sentado 
24 
370 	 CALISTA. 
en el tribunal, mandó comparecer 
	 Calista, y dijo: 
Honra á nuestro sailor, y sacrifica á los dioses. 
»CALISTA: Déjame sola; estoy contenta con mi Solo y 
Único Senor. 
»MARCIANO: bY qué? ¿Ha estado á visitarte en la pri-
sion , como lo esperabas? 
»CALISTA: Vino á mí, en medio de mis padecimientos, 
que me parecieron agradables cou su apoyo. 
»MAncIANo: Tu rostro está ajado , tu tez pálida, y te 
abandonará.  
»CALISTA: Me ama mas así, pues estoy mas hermosa 
cuanto menos color tengo. 
»MARCIANO: Arrojadla en el Tullianum ; quizá en-
cuentre Cambien allí á su dios. 
»Entonces el procurador entró en el 
 Secretarium, 
corrió la cortina, y dictó la sentencia formulada en la 
Tabella. Salió en seguida, y el heraldo la leyó`.—Calista, 
mujer insensata y réproba, es condenada por ello á ser 
arrojada en el Tullianum; despues á' ser tendida sobre 
el caballete; luego á ser quemada á fuego lento , y por 
último, á ser decapitada y abandonada á los perros y 
aves de rapiùa. 
»CALISTA: ¡Loado sea mi Seilor y mi Rey!»  
Aquí termina el Acta; y aunque parece faltar la con-
clusion, suministra, no obstante, casi todo lo ne ^esario  
para completar nuestra idea. La sola cosa que requiere  
alguna esplicacion es la cárcel de Estado, que , si bien  
apenas mencionada en el anterior informe, es con todo 
 
el medium real, Ilamélnosle así, de apreciar las noticias  
que contiene. Pocas palabras bastarán á nuestro pro-
pósito.  
La cárcel de Estado se hallaba entonces arreglada  
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segun un plan casi uniforme en el imperio romano, y 
hasta puede añadirse, en todo el mundo antiguo. Estaba 
por lo comun pegada á los edificios del gobierno , y te-
nia dos partes. La primera era el vestíbulo , 6 prision 
esterior, que venia á ser un salon rodeado de celdas, cu-
ayas puertas daban á él. Los presos encerrados en estas 
oeldas disfrutaban el aire y la luz que el salon recibía. 
Tal fué la prision señalada á San Pablo, en la ciudad de 
Cesárea, y á la que llamaban «pretorio de Herodes.A De 
aquí proviene tal vez que en el patético martirio de Santa 
Perpétua y Santa Felicidad, la primera nos refiera que, 
cuando le fué permitido tener consigo á su hijo, aunque 
estaba en la parte interior , que luego describiremos, 
¿la cárcel le pareció de repente semejante al pretorio.» 
Desde el vestíbulo habia un pasillo que conducia á la 
prision interior, llamada Robur 6 Lignum, á causa de 
las vigas de madera á que se ataba á los presos, 6 por 
la circunstancia característica de su piso. No tenia ven-
tana ni otra abertura mas que la puerta; de suerte que, 
una vez cerrada esta, quedaban interceptados el aire y 
la luz. Es cierto que podia obtenerse aire y frescura por 
medio del Barathrum, de que hablaremos en seguida, y 
entonces veremos qué clase de aire era ese. En el Lig-
num fueron arrojados San Pablo y San Silos, en Filipos, 
antes de que se supiese que eran ciudadanos romanos. 
Despues de azotarlos severamente, los magistrados, que 
no pasaban , sin embargo, de ser simples autoridades 
locales, y carecían de jurisdiccion propia en lo criminal, 
«los metieron en la cárcel, mandando al carcelero que 
los tuviese á buen recaudo. Él , luego que recibió esta 
órdon, los puso en un calabozo y les apretó los pies en el 
cepo (Lignum).a Y en los hechos de los mártires escili- 
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tanos leemos que el procónsul dictó esta sentencia: (Que 
sean reducidos á prision y que se les ponga en el Lig-
num hasta mañana. 
Los mártires y sus biógrafos hablan á menudo de la 
estrenada oscuridad, del calor y del aire infecto que rei-
naban en aquel miserable sitio, donde se retenía á los 
presos dia y noche. (Pocos dias despues, dice Santa Per-
pétua, se nos condujo á la cárcel, y quedé horrorizada, 
pues no había visto basta allí mayor oscuridad. ¡Oh qu6 
acerbo dial El calor era escesivo, á causa de la multitud 
aglomerada en aquel punto.)) En los hechos de San Pio-
nio y otros mártires de Esmirna, leemos que los carce-
leros «los encerraron en la parte interior de la cárcel, 
donde, privados de todo apoyo y luz, hubieron de sufrir 
gran tormento, á causa de la oscuridad y fetidez del si-
go.» Tambien otros mártires de Africa, hácia el tiempo 
del martirio de San Cipriano, esto es, ocho 6 diez años 
despues de la fecha de esta historia , dicen : « No nos 
asustó la profunda oscuridad del punto, pues á poco 
aquel horrible calabozo se iluminó con la claridad del 
Espíritu. Pero faltan palabras para espresar qué días y 
qué noches pasamos allí; ninguna situacion puede igua-
lar los tormentos de aquel calabozo.» 
Sin embargo, habia un encierro peor aun. En el piso 
de la prision interior se encontraba una especie de tram-
pa 6 agujero, que daba al Barathrum, 6 pozo, llamado, 
á imitacion de la cárcel modelo de Roma, Tullianum. 
A veces los presos eran metidos allí; pero otras veces se 
les mataba precipitándolos por la abertura. En seme-
jante foso fué arrojado San Crisanto, en Roma ; y allí, 
como probablemente en otras ciudades, no era masque 
el albañal público. 
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Puede observarse aquí , que el profeta Jeremías pa-
rece haber tenido conocimiento personal del Vestíbulo, 
del Robur y del Barathrum. Leemos de él en el libro de 
sus profecías , que le encerraron en el atrium, esto es, 
en «el vestíbulo de la cárcel que estaba en la casa del 
rey.)) Otra vez se encontró en el Eryastulum , que pa-
rece haber sido la prision interior. Ultimamente, sus 
enemigos le bajaron con cuerdas al Lacus, 6 pozo, don-
de «no habia agua , sino lodo. ))  
En cuanto á . Calista , despues del interrogatorio del 
primer dia , fué encerrada durante veinte y cuatro ho-
ras, poco mas 6 menos, en el sofocante Robur , 6 prision 
interior. Dictada la sentencia, el segundo dia se la bajó, 
como principio de su castigo , es decir , de su martirio, 
al horrible Barathrum, Lacus, 6 pozo , llamado Tullia-
num, para pasar en él otras veinte y cuatro horas , des-
pues de las cuales se debia sacarla de allí y ponerla en 






C ALISTA habla suspirado por la brillante y clara atmós-
fera de Grecia, y se vió arrojada en el Robur y sumer-
gida en el Barathrum de Sicca. Pero, en realidad, aun-
que llamase aquel pais Grecia, aspiraba á poseer una 
region mejor, una residencia mas duradera, y habia en-
contrado ambas cosas. A ellas se dirigia ahora. 
Hasta era admirable que no hubiese aun llegado. Se 
la habia bajado á aquel pozo de muerte en la macana 
del dia de su segundo interrogatorio; y escepto un pe-
dazo de pan corrompido y un poco de agua, segun cos-
tumbre de la cárcel, no Babia recibido alimento alguno 
desde que se la confió á la custodia del commentariensis. 
Los magistrados mandaron que se la sacase del Tullia-
num antes del tiempo prefijado, sin lo cual la cárcel hu-
biera podido realizar la idea de Calfurnio. Cuando los 
apparitores trataron de hacerla salir , Calista estaba sin 
voz ni movimiento; hasta les costó trabajo verla. 
—Negro como el Orco, dijo uno de ellos, 1 otra hacha 
aquí , otra hacha 1 No distingo dónde está. 
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—Héla allí , como un lío de ropa, dijo otro. 
—La sei ora se levanta tarde hoy , observó un tercer 
interlocutor. 
—Está acostumbrada á mas blando lecho , aîiadió un 
cuarto. 
—¡Ahl terrible enemigo do la hermosura es esta cue-
va, dijo el quinto. 
—Es el demonio de la terquedad, y debe morir, dijo 
el carcelero; si tal no fuese su deseo, no eligiera ese 
partido. 
—La peste cargue con la hechicera, dijo otro; tendre-
mos mejores estaciones, cuando se haya echado el guan-
te á algunas personas de su calaba. 
La sacaron como un cadáver y la pusieron en el sue-
lo, por fuera de la cárcel. Viendo quo continuaba sin 
moverse, dos de los verdugos la cogieron sobre sus 
hombros, y marcharon adelante, precedidos del instru-
mento con que debian atormentarla. El aire fresco de la 
mañana la reanimó, é incorporándose, como si quisiera 
aspirar de nuevo la vida, dijo con voz apenas percep-
tible: 
—¡Oh hermosa luz! ¡Oh amable luz, mi luz y mi vida! 
¡Oh mi luz y mi vida, recíbeme! 
Gradualmente adquirió pleno conocimiento de cuanto 
pasaba. Iba á morir, y esto antes que renegar de Aquel 
que la habia rescatado con su propia muerte. Había pa-
decido por ella , y Calista iba ahora á padecer por El. 
Habla sido atormentado en la cruz, y ella tambien debia 
ver dislocados sus miembros. Apenas se apoyaba en los 
hombros de sus verdugos, y estos juraron luego que 
habian temido se les volase , como vil hechicera que 
era. 
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—1La hechicera 1 1  La hechicera gritó la multitud, 
cuando la víctima hubo llegado al lugar del suplicio. ¡Ya 
te haremos pagar el hambre y la peste! ¿Dónde está 
nuestro pan, dónde el maiz y la cebada, dónde las uvas? 
Y todos prorumpieron en feroces alaridos de execra-
cion, y pareciau dispuestos á atravesar las filas de los 
apparitores y hacerla pedazos. No obstante, en el fondo 
era solo un tumulto facticio y de ocasion. El populacho 
habia perdido su fuerza, por no decir su vida, en el mo-
tin en que Calista fué presa; pero los sacerdotes y sa-
cerdotisas de los templos habian pagado á aquellos mi-
serables para que metiesen ruido. 
El sitio de la ejecucion estaba al Nordeste de la ciu-
dad, extramuros y por el lado de la montaña. Era donde 
sepultaban á los esclavos , y tan horrible como son por 
lo comun tales lugares. Las cercanías estaban desiertas 
y á merced de las aves de rapiña, que acostumbraban 
bajar allí por la noche para cebarse en los cadáveres. 
Cuando Calista,se acercó al teatro de sus padecimien-
tos, la espresion de su fisonomía habia cambiado hasta 
el punto de que apenas la hubiera conocido un amigo. 
Revelaba una ternura y una modestia que no se habian 
visto nunca en ella antes. Sus mejillas tenian una rubi-
cundez semejante á la que el sol naciente esparce sobre 
una roca parduzca o una torre; sin embargo, eran blan-
cas y tan brillantes, que cualquiera las habria compa-
rado á la misma plata. Sus ojos parecian mayores, y mi-
raban fijamente un objeto que los espectadores no velan.. 
Sus lábios espresaban una dulce paz y una tranquilidad 
profunda. Cuando llegó junto á la multitud que habia 
estado gritando y ahullando con tal ferocidad, hombres, 
mujeres y niños se aquietaron repentinamente. 141é pri- 
4 
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mero el silencio de la curiosidad, luego del asombro, y 
en seguida del respeto. Por último, se sintieron sobre-
cogidos de terror, mezclado de estraña compasion y re-
verencia. Mostrábanse inclinados casi á adorar lo que les 
conmovia tanto, sin saber cómo; una idea nueva habia 
asaltado á aquellas pobres é ignorantes almas. 
Pocos minutos bastaron para poner el instrumento 
del suplicio en disposicion de obrar. Calista fué tendida 
sobre la tabla, envuelta en su pobre y sucia túnica, que 
brillaba un dia tan espléndidamente al sol; ella que  ha-
bia sido siempre tan delicada en sus adornos. Le cogie-
ron las muñecas y los tobillos, y tirando de ellos, se los 
sujetaron á los maderos móviles colocados en las estre-
midades de la tabla. Pronunció entonces sus últimas pa-
labras: 
	
—¡Por Ti, Señor y Amor mio, por Til 	  ¡Recíbeme, 
	
Amor mio, en este lecho de dolores' 	   ¡Ven á ml, 
Amor mio, apresúrate á venirl 
Los verdugos dieron vuelta á las ruedas rápidamen-
te, con un movimiento á derecha é izquierda. Todas las 
articulaciones do la víctima se dislocaron, pero con la 
vuelta en sentido contrario volvieron á su lugar. Estaba 
desmayada. Aguardaron á que recobrase los sentidos; 
y viendo que no tornaba en su acuerdo, se impa-
cientaron. 
—Que le echen agua en la cabeza, dijo uno. 
—Que le escupan en la cara, dijo otro. 
—Picala con la punta de la lanza, gritó un tercer in-
terlocutor, dirigiéndose á un apparitor. 
—Reten tu feroz lengua, observó otro de los presen-
tes; ha marchado á la morada de las sombras. 
La rodearon y examinaron atentamente, pero l es fné 
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imposible hacerla volver a la vida terrenal. Rabia ido á 
reunirse con su Señor y su Amor. 
—;Qué se la arroje á los lobos y á los buitres, escla-
m6 el cornicularius; é iba á apostar allí guardias hasta 
la caida de la noche, cuando Calfurnio, enfurecido, Ile-
g6 con los stationarii. 
—!Perros! gritó, ¿qué treta habeis jugado á los sol-
dados de Roma? 
Sin embargo, las quejas y acusaciones eran inútiles, 
y de nada servirla describir aquí la disputa que se sus-
citó en torno del cuerpo inanimado. Los magistrados, 
habiendo tenido soplo del proyecto de Calfurnio, previ-
nieron al tribuno adelantando la hora ordinaria de las 
ejecuciones. La vida no podia devolverse á Calista, y los 
soldados no osaron desobedecer abiertamente la órden 
del procónsul en lo relativo â la esposicion del cadáver. 
Hicieron todo lo que podia hacerse. Quitaron con rudo 
respeto el cuerpo del caballete, y lo pusieron sobre la 
arena; en seguida colocaron guardias para mantener 
distante á la chusma y aprovecharse de alguna ocasion 
que pudiera ocurrir en que manifestar su consideracion 




E L sol de Africa ha completado su carrera en los cie-
los, sin atreverse á profanar con uno solo de sus abrasa-
dores rayos las sagradas reliquias que habian sido es-
puestas. Las nieblas de la tarde se levantan y el pesado 
rocío cae sobre la tierra, pero ni aquellas ni este llevan 
el veneno de la descomposicion á aquel precioso cuerpo, 
que permanece intacto. Las fieras del desierto andan 
errantes y rugen á distancia 6 cerca , mas ninguna de 
ellas se atreve á tocarlo  Los buitres que velan por 
la noche en las altas rocas del contorno, no esperan 
clavar sus garras en semejante víctima. Las estrellas, 
que se han mostrado ya en el firmamento, contemplan 
6 Calista, como si fuesen otras tantas antorchas fúne-
bres encendidas en su honor. Elévase luego la luna so-
bre tan solemne espectáculo, y orla con su luz plateada 
el negro crespon de la noche. Pero el luto y la disolu-
cion no existen para el generoso cristiano que ha muerto 
combatiendo por su Dios. El mundo de los espíritus tie-
ne tan poco poder sobre él como el mundo material. 
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Ningun espíritu malo asediará á la que ha subido ador-
nada con la blancura de su ropa bautismal al Trono ce-
leste. El fuego de la expiacion no alcanzará á la que ha 
sido llevada en su brillante flammeum á la Cámara 
Nupcial del Cordero. Un perfume divino emana de ese 
 cuerpo insensible,. inmóvil , destrozado por el tormento, 
y llena el aire con suaves olores. Alrededor de su fren-
te brilla una aureola luminosa que la claridad del nue-
vo dia no disipa enteramente. Sus facciones han reco-
brado la magestad primitiva, pero con una espresion de 
inocencia infantil y de paz celeste. Las cuerdas han he-
cho brotar sangre de sus puños y tobillos, sangre que 
ha corrido por la arena, empapándose en ella ; pero los 
ángeles recibieron el cuerpo de mano de los soldados 
cuando estos le quitaron del caballete, y yace tendido en 
el suelo en actitud dulce y modesta. 
Los que pasan, se paran á contemplarlo, los ociosos 
lo rodean. Estiéndese en Sicca la voz de que ni el sol 
durante el dia, ni la luna por la noche, ni la humedad 
atmosférica, ni las fieras, tienen poder alguno sobre 
aquel maravilloso cadáver. Hasta se añade que nadie 
que se acerca ti él deja de esperimentar cierta estraña 
influencia, que le pone sereno y grave, que ahuyenta sus 
malas pasiones y calma la agitacion de su espíritu. Mu-
chos van á verlo diferentes veces, por el efecto misterio-
so y agradable que ejerce sobre ellos. No les es posible  
hablar de él libremente uno con otro, y les sobrecoge un 
 
santo terror, cuando tratan de hacerlo. Los que no cono-
cen el acontecimiento mas que de oidas, pretenden que  
los admiradores han estado en un bosque de las Eumi-
nides ó han tropezado de repente con el lobo. La impre-
sion popular continúa y se propaga, y al paso que unos  
^ 
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lo atribuyen á mágia, otros dicen que proviene de los 
grandes dioses. La tarde sucede de nuevo al dia, á la 
tarde la noche, esta sigue su curso y vuelve la mañana. 
Empieza á despuntar el alba; un débil resplandor se 
difunde por todas partes en los cielos, y mezclándose 
con la oscuridad, produce el crepúsculo, cuyo brillo se 
aumenta gradualmente, y los perfiles de la naturaleza 
van saliendo de entre las sombras de la noche. Poco á 
poco el sagrado cuerpo llega á ser perceptible, y al paso 
que la claridad crece, se dib'ijan tambien poco á p'co las 
formas de cinco hombres que no estaban allí la noche 
anterior. Uno vá al frente, y los demás le siguen con 
una especie de ataud 6 litera. Están entre el cuerpo y la 
montaña, y deben haber venida del campo. Su atre-
vimiento ha sido grande, esponiéndose á encontrarse, 
primero con las fieras nocturnas, y en seguida con el 
populacho y los soldados. Estos se mantienen á corta 
distancia, silenciosos y atentos; algunos individuos del 
pueblo han pasado la noche junto al cadáver con un ob-
jeto supersticioso, imaginando cortar trozos de carne 
para designios mágicos, 6 bien un dedo, un diente, una 
trenza de sus cabellos , 6 un pedazo de su túnica , 6 su 
cuerda teñida de sangre que sujetaba sus puños y sus 
tobillos. 
Con la claridad del dia, Calista es ya del todo visi-
ble para el jóven que, de pié al otro lado, absorto en sí 
mismo, unidas las manos y arrasados en lágrimas los ojos, 
se estremece al considerarla. Se vuelve á sus compañe-
ros, que traiau una gran sábana 6 paño mortuorio , y 
ayudado de uno de ellos, con asombro del populacho, lo 
estiende encima del cuerpo. Hecho esto, permanece otra 
vez, aunque solo por unos cuantos segundos, sumergido 
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en sus reflexiones, orando, llorando y fortificándose 
contra lo que vi á seguir. ¡Ah, pobre Ageliol aun no has 
llegado al colmo del triunfo; otros pensamientos deben 
todavía oouparte, otras emociones deben conmover tu 
corazon, antes de que estés preparado simplemente á 
regocijarte y triunfar con Dios en la forma inanimada 
que yace ante tt. La obra que acometes es intrépida; 
pero tu corazon está destrozado mientras pones mano a 
ella, y vacila antes de empezar. 
Cuando vió á Calista la última vez, estaba en todo el 
brillo de su natural hermosura, en todo el vigor y ele-
vacion de su talento. Pamela que habia pasado un siglo 
desde aquella mañana; parecia que un abismo separaba 
el momento actual de aquel en que ella le fascinaba en 
tan alto grado con su presencia y le reprendia mages-
tuosamente el ceder tal fascinacion. Sin embargo, cada 
incidente de aquella entrevista estaba impreso en su me-
moria con caractéres indelebles. ¡Oh, por qué el Criador 
habria decidido destruir una de sus mas admirables 
obras! Si el curso del sol y de los astros es adorable, si 
las leyes que rigen la tierra y el mar, indican la Mano 
de la Sabiduría y del Poder Supremo, ¡cuánto mas per-
fecta es la belleza que se manifiesta en el hombre! Y 
Calista era un tipo eminente y completo de la naturale-
za humana, un alma superior adornada de todos los 
dones y dotada de una rara inleligenoia, bajo una forma 
esterior igualmente perfecta en su especie, pero mas su-
perior aun por su union íntima y su subordinacion 
al alma, cuya sencilla y fiel espresion casi era. No obs-
tante, aquella preciosa obra del Todopoderoso la habia 
destruido el Todopoderoso mismo implacablemente, 
para darle una perfeccion mas elevada y menos perece- 
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fiera. ¡Misterio de los misterios! ¡Que sea imposible ga- 
nar el cielo sin que nuestra naturaleia primitiva sufra 
tal trastorno y destruccion! ¡Misterioso principio exis-
tente en nosotros! ¡Cualquiera que sea, como quiera que 
se haya introducido en nuestro cuerpo , tan contrario á 
Dios, y que ha despojado nuestra naturaleza de lo que 
parece tan bueno, hasta el punto de que todo necesite 
ser destruido y haya que empezar nuevamente! (Un 
enemigo ha hecho esto;» nada mas sabemos; y fuerza 
nos es dejar la esplicacion del terrible misterio para 
el dia en que todas las cosas serán aclaradas. 
Agelio no habia permanecido ocioso mientras asalta-
ron su entendimiento estas ideas. Se habia bajado y re-
cogia las partículas de arena, humedecidas con la san-
gre de la mártir, depositándolas en un saquito que sacó 
del seno. En seguida, sin detenerse, mirando á sus com-
pañeros y haciéndoles una señal, se trasladó resuelta-
mente con dos de ellos al otro lado del cadáver, para 
protegerlo contra cualquier ataque, en tanto que los dos 
ayudantes que quedaban al lado opuesto procedian rá-
pidamente á apoderarse de él. En efecto, lo levantaron, 
lo pusieron en el ataud, y le llevaron por un camino no 
trillado al través del desierto, mientras que Agelio, As-
par y un tercero luchaban con algunos bribones que se 
habían arrojado sobre ellos. Es cierto que el número de 
los agresores era corto; pero sus gritos de alarma 
atraian á otros, y los cristianos corrian inminente peli-
gro de ser vencidos y presos, cuando de repente inter-
vinieron los soldados. So pretexto de mantener la paz, 
hirieron á diestro y á siniestro con sus pesadas mazas; 
de suerte que sus golpes prodigados á la ventura, cave• 
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Ro á Agelio y á sus compañeros; los que aprovechán-
dose de aquel incidente, desaparecieron por el mismo 
camino oculto que lo habian hecho antes sus camara-
das. Si ellos, 6 los dos que conducian el cuerpo de Ca-
lista, pasaron bastante cerca de algunos cabreros de las 
montañas para ser vistos, debemos suponer que los án-
geles cerraron aquellos ojos paganos á fin de que no los 
conocieran. 
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CAPITULO XXXV. 
EL ataud, los conductores y los protectores, han llega-
do sin tropiezo á la caverna, y bajan á la galería, pre-
cedidos de sus huéspedes cristianos, que llevan hacho-
nes encendidos y cantan salmos. Colocan el sagrado 
cuerpo delante del altar, y empieza la misa. San Cipria-
no celebra, y despues del Evangelio dirige una corta 
alocucion á los asistentes. 
Los invita é alabar, bendecir y exaltar la adorabld 
gracia de Dios, que tan maravillosamente Babia arran-
cado un tizon del fuego. Benedicamus Patrem et Filium 
cum Sancto Spiritu. Benedictus, et laudabitis, et gio-
riosus, et superexaltatus in scecula. Esta gracia realizaba 
cada dia maravillas, y sobrepujaba todo lo que parecia 
factible en poder y en amor, por medio de manifesta-
ciones siempre nuevas. Una griega ha venido á Africa á 
hermosear los altares del paganismo, á cooperar á la 
obra del diablo, á afirmar los antiguos vínculos que 
unían el genio al pecado; y se habia salvado de repente. 
La que ayer era aun una pobre jóven de la tierra, ha- 
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bita hoy en los cielos. La que ayer no tenia Dios ni es-
peranza, hoy, mártir dichosa, se prosterna ante el Tro-
no del Seùer, adornada con una palma verde y un vesti-
do de oro. La que ayer era aun esclava de Satanás y 
se perdia en las vanidades del siglo, hoy bebe de los 
torrentes inagotables de la eterna: bienaventuranza. La 
que ayer era solo fraccion de un número, grano de un 
vasto monton, destinado indistintamente á las llamas del 
infierno, hoy es una de esas almas escogidas que figuran 
ab ceterno en el libro de la vida y están predestinadas á 
la gloria. La que ayer padecia aun hambre y sed, y bus-
caba impaciente algun objeto digno de un espíritu in-
mortal, hoy disfruta el éxtasis inefable del Banquete 
Nupcial y de los desposorios de $mmanuel. La que ayer 
flotaba aun acá y ,allá en un océano de ,dudas, hoy se 
siente arrebatada en su vision de la verdad infalible y 
de la santidad inmutable. Y sin embargo, ¿qué era ella, 
sino un ejemplo entre diez mil, de la Omnipotencia é in-
finita Gracia del Redentor? ¿Y quién, entre todos los que 
se hallaban allí reunidos , desde el mas heróico al nias 
humilde neófito, desde el predicador lleno de autoridad 
hasta el esclavo ó el aldeano, no era igualmente, á su 
manera, un milagro, de misericordia, convertido de ob-
Jeto de ira en vaso de elcccion? El y todos los que le es-
cuchaban debian perseverar como hablan empezado, á 
fin de que, en el caso posible de una pruebasemejaute á 
la de Calista, el resultado fuese igualmente ventajoso. 
San Cipriano cesó de hablar; y mientras que el diá-
cono abrid el sindon para el ofertorio, los fieles çanta-
ron alternativamente las estrofas de un himno que in-
sertamos aquí en una traduccion muy imperfecta: 
.Cuenta, ;qh ,Seùorl el nllnperode tus elegi ips, _ y 
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completa sus filas; separa el grano de la cizaña, y alma-
cena el trigo; en seguida, desciende. 
• Desciende y descubre con Tu bajada este misterio 
do la vida, en que el bien y el mal mezclados luchan 
sin cesar. 
»Porque dos rios oorren continuamente, y sus olas se 
deslizan juntas; el bien en los abismos del mal; el mal en 
el corazon del bien. 
»Los últimos son los primeros,—los primeros son los 
últimos; estos son rechazados duramente del redil,—
aquellos bien recibidos en él. Así lo ven los ángeles. 
»Ni una familia cristiana, ni los ojos de un pastor, 
ni la voz celosa de un predicador, escitaron à Tu mártir 
querida á arrostrar la cárcel y el tormento. 
»Salió de las filas del paganismo para reclamar el 
trono perdido por las almas cristianas, que no hahian 
conservado su derecho de nacimiento y su nombre. 
»La gracia la sacó del cieno del pecado ; arrodillóse, 
alma impura; levantóse con toda la fé, confianza y dul-
zura de un niiio. 
»Y en la frescura de ese amor, predicó con la pala-
bra y con las obras los misterios del inundo invisible; 
—confesó gloriosamente la fé que acababa de abrazar. 
Y terminando en pocas horas el curso entero de la 
vida, alcanzó el trono del poder infinito, y está sentada 
á los piés de Jesus. 
»Su espíritu allá, y aquí su cuerpo, reunen la tierra 
al cielo; invocamos su nombre ,—tocamos respetuosa-
mente su ataud;—sabemos que su Dios está cerca.» 
El último pensamiento de este himno aun no termi-
nado, recibía su respuesta, mientras lo cantaban. Juba 
)sabia pido conducido á la capilla por su hermano y los 
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exhorcistas. Desde que estaba confiado á estos, se habia 
mostrado en general tranquilo y dócil, con intervalos de 
agitacion salvaje y loco terror. Hablaba, á veces, de un 
terrible incubo que oprimia su pecho, y al que no podia 
lanzar de sí; esperando, ahadia, que no se le atribuirian 
todas las blasfemias vomitadas por su boca. A la sazon 
luchaba con estraordinaria violencia, estremeciéndose de 
pavor; y cuando le llevaron hácia las sagradas reliquias, 
un sudor copioso y frio inundó su frente, y sus faccio-
nes se contrajeron y alteraron. Retrocedió é hizo los ma-
yores esfuerzos para desasirse de las manos que le su-
jetaban; le salia espuma de la boca , y de tiempo en 
tiempo lanzaba agudos gritos y proferia palabras horri-
bles que turbaron, aunque sin interrumpirlo, el canto 
del himno. Sus conductores insistieron, y le acercaron 
al cuerpo de Calista, cuyos piés le obligaron á tocar. En 
el mismo momento despidió horribles gritos, y fuó ele-
vado en el aire con tal fuerza, que parecia como si le 
hubiese lanzado una máquina de guerra: despue3 volvió 
á caer en el suelo aparentemente sin vida. 
La larga oracion Babia concluido; cantóse el Stirsutn 
corda, y entonces Juba se levantó del suelo. Cuando se 
dijeron las palabras de la consagracion, adoró con los 
fieles Despues de la misa, los que le cuidaban se apro-
ximaron á él, y le encontraron totalmente cambiado; 
estaba tranquilo , inofensivo y silencioso ; el espíritu 
malo le habia abandonado, pero era un idiota. 
Este milagro fué el principio de una série de ellos 
que siguieron al martirio de Santa Calista, el cual pue-
de considerarse como la causa de la resurreccion de la 
Iglesia de Sicca. Pocos meses despues murió Decio ase-
sinado, y la persecucion cesó en esta ciudad. Casto ocu- 
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p6 la sede episcopal, y gran número de personas empe-
zaron á entrar en el redil. Los apóstatas pidieron la paz, 
6 á lo menos las gracias que estaban en aptitud de reci-
bir. Hubo paganos que solicitaron el mismo favor. Cuan-
do se les preguntaba el motivo do su conversion , res-
pondian solo que la historia de Calista y su muerte los 
hablan afectado de un modo irresistible , y que no po-
dian menos de seguir sus huellas. Creciendo en atrevi-
miento y en número, los cristianos se hicieron respetar 
de los magistrados y del populacho. Este habia sido ya 
humillado, y el cambio continuo de señores, y las medidas 
que el gobierno imperial tomaba respecto de los cristia-
nos, inspiraron una timidez crónica á la magistratura. 
Se construyó pronto una hermosa iglesia, â la que fué 
trasladado el cuerpo de Calista , y que permaneció en 
pié hasta la época de la persecucion de Diocleciano. 
Juba se puso al servicio de esta iglesia ; y aunque no 
consiguieron enseñarle ni siquiera á barrerla , no fué 
nunca molesto ni amigo de hacer mal. Vivió as( como 
unos diez años. Por último, una mañana, despues de la 
misa, á que asistia siempre bajo el pórtico de la iglesia, 
corrió de repente á donde estaba el obispo, y le rogó que 
le bautizase. Dijo que Calista se le habla aparecido, y le 
habia devuelto la inteligencia. San Casto, entrando en 
conversacion con él , se convenció de que su restableci-
miento era real ; y no sabiendo cuánto tiempo duraria 
su estado de lucidez, no vaciló, despues de haberle co-
municado la instruccion que era posible , en adminis-
trarle el sacramento que deseaba. Una vez recibido, se 
dirigió Juba al sepulcro de Calista, y permaneció todo 
el dia prosternado á los piés de su bienhechora, permi-
tiéndosele pasar all( tambien la noche, por no sentirse 
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dispuesto a separarse de aquel sitio. A la siguiente ma-
ñana se le encontró aun en actitud de orar, pero sin 
vida. Habia dejado este mundo , vestido con la ropa 
bautismal. 
Respecto de Agelio, si fuese el obispo de este nombre 
que padeció en Sicca el martirio, de edad ya avanzada, 
durante la persecucion de Diocleciano, el hecho poseeria 
para nosotros el mas vivo interés, y nos alegraríamos de 
cerrar con él nuestro relato. Lo que hace esto muy pro-
bable, es que, segun dicen , este obispo mandó proceder 
a la traslacion de las reliquias de Calista, bajo el altar 
mayor, donde decia diariamente misa. Despues de su 
martirio, el cuerpo de San Agelio fué depositado Cam-
bien en aquel punto. 
FIN. 
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